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Para Conito, la perronalidad de Panchito tiene mucho de ti.







Parte 1: Marian
"Soledad, dime si algún día habrá entre tú y el amor una buena amistad" (La Oreja de Van Gogh, Soledad)







I
Lunes 4 de octubre de 2021


La luz roja titila conforme el convoy se aproxima a la siguiente estación. En la calle llueve a cántaros por vigésimo cuarto día consecutivo. Lo apunto en el calendario cada vez que me voy a dormir, es una obsesión. En la televisión han comentado que la previsión es que el otoño de este año sea el más lluvioso en Bilbao y en toda la provincia desde hace décadas. Ya no recuerdo el sol. Tampoco un minuto sin calarme unas vestimentas defendidas por el paraguas. Al final, una ráfaga de viento siempre aprovecha y me asedia para importunarme la existencia. No me malinterpretes, me encanta la lluvia. La adoro casi más que a mi ama. Pero lo que sea que esté ahí arriba se está pasando un poco.
Una voz robótica avisa a los viajeros de que nos acercamos a Moyua, primero en euskera y luego en castellano. Trabajo en uno de los extremos de la Gran Vía de la capital vizcaína, junto a la Plaza Circular. Desde mi ventana se ve la imponente estatua de Don Diego López de Haro, muchas veces levemente cubierta por una fina capa de sirimiri.
Es lunes. He decidido regresar a casa en metro. Tan solo dos paradas separan mi empleo de mi anhelada cama, mas el incesante chaparrón me ha obligado a resguardarme para no resfriarme de nuevo. Sería el tercero del que me contagio desde verano. Aguardo sentada en uno de los bancos de tela roja que decoran los trenes. Entonces, el libro que me ha encandilado empieza a llamarme desde el bolso negro. Semanas atrás mi madre me aseguró que ‘El faro del silencio’, de Ibon Martín, estaba resultando una lectura más que satisfactoria. Además, ¡está ambientado aquí!, gritó. Esa información fue sin duda la que me lanzó a los brazos de esta novela. Ama, creía que era en Bilbao. Qué desilusión me he llevado al ver que es en Pasaia, respondí más tarde. Sin embargo, no me eché atrás. Lo compré en una librería de mi calle y empecé a devorarlo.
—Mariaaaaaaaaaaan —escucho desde el interior del bolso.
Hundo la frente y arrugo el entrecejo. ¿De verdad me habla un objeto inanimado? ¿Cómo puede ser? Meto la mano y rebusco entre las cuatrocientas cosas que llevo: móvil, maquillaje, clínex, gafas de ver para el ordenador, tampones. Por fin, agarro al susodicho y lo pongo ante mis ojos. No habla. Lo miro fijamente, él me mira a mí. Lo abro y me pongo a leer. Cuando estoy terminando la primera frase, la misma voz avisa por megafonía: Indautxu. Cojo los asideros del bolso y el paraguas, me levanto y voy a la puerta. Aprieto el botón y salgo hacia las escaleras.
La ciudad está grisácea y calada. Son las cinco de la tarde, pero parece que la noche está al caer. Las nubes oscurecen el ambiente y humedecen hasta los huesos. Extiendo el paraguas y subo la calle.
Mi casa está en la parte de arriba de la alameda, justo donde confluye con otra avenida llamada Autonomía. A unos metros tengo la Casilla, una pequeña Plaza con un templete en el centro. A Panchito le gusta, aunque prefiere pasear hasta el Parque de Doña Casilda, hacia el lado contrario de la calle, para encontrarse con sus amigos.
Panchito tiene cuatro años y podría decir que es mi mejor amigo. Es un perro salchicha negro con el hocico marrón. Cada vez que me ve, salta como un loco y se pega a mí allá donde vaya. Y hoy no va a ser diferente.
Entro al portal. A la derecha hay un gran terrario abierto lleno de plantas verdes. La que más me gusta es una Costilla de Adán que ha decidido rebelarse en su crecimiento y traer de cabeza a María, la conserje del edificio. No se atreve a cortarla, pero en cualquier momento nos obstaculizará el paso. Cada hoja se ha erigido hacia un lado distinto. La verdad es que me siento un poco identificada. Mi vida también es caótica y soy incapaz de reconducirla. El único ser vivo que me pone los pies en la tierra y me tranquiliza es Panchito.
Subo las escaleras y evito el ascensor. Tengo que mover bien este culo. Primero, segundo, tercero y cuarto piso. Arribo en él un tanto exhausta. He de hacer más deporte. Vuelvo a remover el interior del bolso hasta que aparecen las llaves. En el interior ya se escuchan unos pequeños pasitos. Alguien está revoloteando dentro. Sonrío. Qué feliz me hace. Abro la puerta y lo primero que veo es a Panchito. Me salta a las rodillas. Es muy largo. Me agacho y le acaricio fervientemente. El perrito empieza a dar vueltas sobre sí mismo y a corretear por el vestíbulo. Me incorporo y observo mi hogar. Por fin aquí. El recibidor lo confecciona un pequeño cuadrado con las paredes blancas y cuadros por todas partes. Al lado del portón hay un paragüero. A la izquierda, otra puerta corredera que da al inicio de un pasillo. Enfrente de mí ahora mismo está la cocina. ¡Y es americana! Sigo el corredor, que gira hacia la derecha. En él hay un baño de tamaño mediano. Al fondo está el salón y en el lado diestro se encuentra mi habitación. Lanzo el bolso a la cama de matrimonio que se halla en el centro. Junto a la ventana descansa un sillón oscuro de polipiel al lado de una librería con decenas de libros. Frente al camastro hay un armario en el que se puede ver mi ropa completamente desordenada. Me quito los zapatos de tacón, los dejo en el suelo de parqué y me tumbo en el colchón. Panchito viene corriendo, se sube y se acurruca junto a mí. Le huelo. Tranquilidad, paz, sosiego. Es mi punto de estabilidad, de orientación. Sin quererlo, me quedo dormida unos instantes. Al cabo de un rato, miro el reloj. Se aproxima la hora de cenar.
Visto a Panchito con un chubasquero y salgo a dar una vuelta. Media hora después, regreso. Suelo estar una hora con él por las calles de mi querida Bilbao, pero este otoño insufrible me lo impide cada día.
Cuando las manecillas dan las diez, ceno y me preparo para irme a dormir después de un día agotador en el trabajo. Siquiera me apetece cruzar unas livianas palabras con mi madre. Menos con Itxaso, mi mejor amiga. O eso consideraba yo. Últimamente nos hemos distanciado y para mí no es nada fácil. Es casi la única persona que tengo en mi vida aparte de mi familia.
Me lavo los dientes y me repaso en el espejo. El pelo de color rojizo se ha enmarañado por la lluvia y cae hasta los hombros. Me doy cuenta de que empiezan a aparecer arrugas en mi rostro. ¿Por qué? ¡Si no llego a los 40 años! Una sombra tras de mí hace que pegue un respingo. Me giro y salgo del baño. No consigo ver nada fuera de lugar.
—¿Panchito? —digo en voz alta. Nadie responde —Habrá sido él.
Vuelvo al cristal y me percato de que padezco una neblina oscura en el ojo derecho. Me froto bien. Sigue ahí. Me lavo la cara. Sigue ahí. Separo bien los párpados con las yemas de los dedos y doy vueltas a mis pupilas. Sigue ahí. Lo cierro. Con el zurdo veo perfectamente. Me tapo éste. Sigue ahí. Levanto los hombros a modo de despreocupación y me voy a mi lecho. Mañana me levantaré bien, no tengo duda. Se me habrá metido algo y quizá lo tenga irritado. No es la primera vez.
Me tumbo junto a Panchito, que ya estaba listo, y en cuestión de minutos estoy navegando por las profundidades del Universo. No sin antes haber detallado en el calendario una nueva jornada acuosa.







II
Martes 5 de octubre de 2021


De nuevo, suena la alarma a las siete de la mañana.
—Por lo menos no es lunes —comento a Panchito, que se revuelve con la tripa hacia arriba pidiéndome caricias.
Le rasco la barriga, mueve la cola y me voy a la cocina. Me hago el desayuno, echo en el cuenco el pienso al perro, nos vestimos y nos vamos a la calle. Continúa lloviendo. ¡Por favor! Que pare ya, esto es inaudito siquiera para Bilbao. Al final me va a afectar a mi estado de ánimo. Y por ahí sí que no paso.
Suena mi teléfono móvil en el bolsillo. Apuesto conmigo misma a que es el gilipollas de mi jefe, ese ser del inframundo que me hace la vida imposible cuando las cosas están mal en su casa. Quizá hoy sea uno de esos días. Cojo el celular y reparo en que es un mensaje, pero no de él. Se trata de un chico al que no voy ni a nombrar. Tuve con él una cita la semana pasada—debería haberla evitado—y se llevó el premio a la más incómoda de todas.
—¿Cómo estás? —leo al ambiente—. Había pensado que podríamos ir al cine hoy, ¿te parece?
Bufo bajo mi anodino paraguas negro. A veces se hace imposible tratar con los hombres. Seguro que, si alguien me escuchara, se llevaría las manos a la cabeza por esta afirmación, pero tengo experiencia suficiente para ser consciente de que es la realidad. ¿Y si no le respondo? No, Marian, tú no eres así. ¿Recuerdas cuando aquel dios del olimpo pasó de ti y estuviste fastidiada unas cuantas semanas? Mejor le contesto cuando esté en el trabajo.
—¡Panchito! —exclamo repentinamente.
Enfrascada en la propuesta de aquella persona, no me he dado cuenta de que Panchito se está zampando un trozo de carne que alguien ha dejado tirado en el suelo. Qué descuidada es la gente.
—¡Suelta eso!
Doy un tirón a la correa, le riño, arrepentido agacha la cabecita y continuamos el camino bajo un chubasco que no hace más que aumentar su ferocidad.
Regreso a mi hogar y advierto que la cortinilla que me había aparecido la noche anterior en mi cuenca derecha prosigue ahí. Vuelvo a frotar y noto que se intensifica. Observo en el espejo. Aparentemente, el globo ocular no muestra ni rojeces ni irritación. Extrañada, llamo a mi oftalmóloga y pido una cita. No soy muy hipocondríaca, o así me considero. Cuando algo me alarma ocurre con razón. En esta ocasión prefiero prevenir.
—Estás de suerte, he tenido una cancelación. ¿Puedes mañana a las 13:00 horas? —interpela una voz masculina al otro lado del teléfono. Es el recepcionista de la médico. 
—Sí, me escapo un momento del trabajo. No hay problema.
Aquella convocatoria tan temprana tranquiliza mis nervios levemente agitados. Seguramente me dé algún colirio. No será nada. No será nada.
Arribo en mi puesto de trabajo, una redacción de un periódico local. Llegué hace unos meses y el ambiente no es excesivamente óptimo. No consigo conectar con mis compañeros—cada uno mira por sí mismo—y mi superior es quien me hace la vida imposible. ¿Las razones? No las conozco. Hay días que llega de muy mal humor y mi deducción es que las cosas van mal en su casa. Otros días se despacha a gusto con otro empleado y a mí me deja tranquila. No sé si aguantaré mucho más aquí. Pero algo de paro he de rascar.
La jornada transcurre sin sobresaltos hasta que el ser me reúne en su despacho. Yo me siento angustiada en la silla que hay al otro lado de su mesa. Él me repasa con la mirada. No con connotación sexual, ni mucho menos. Sí lo hace con un odio enfermizo que rezuman sus pupilas y en las que se puede ver el fuego del averno. Su frente se estira frunciendo el cejo. Mira que es feo. Tiene unos 50 años, una barba blanca completamente desarreglada, un entrecejo como lo llevan los jóvenes de hoy—solo que el suyo es por descuido—y una boca que parece que te va a morder en cualquier instante.
—No sé cómo decirte esto —comenta con su voz grave y sentenciadora.
—¿El qué? —interrogo yo excitada.
—¿Estás a gusto en la empresa?
¿Qué clase de pregunta es esa? Es evidente que no, pero eso no implica nada. Me dan miedo los derroteros hacia los que se dirige la conversación. Me temo cómo va a terminar.
—Sí, claro que lo estoy.
Su semblante grita “mentirosa” por cada extremo de su espantosa cabeza. Yo no me amedrento y sueno convincente. A saber lo que su lengua viperina va a expulsar a continuación. No quiero ni imaginármelo.
—He estado hablando con tus compañeros, ¿entiendes?
Pues no, no lo entiendo.
—¿Qué me estás queriendo decir? —cuestiono yo sin que él se lo espere.
—No te has integrado en el grupo.
“No me han integrado”, corrijo inmediatamente para mis adentros.
—No te relacionas apenas durante la jornada laboral —declara—. Lamento lo que te voy a decir a continuación.
—¿Me estás despidiendo? —corto su discurso de un plumazo.
—Sí, Marian. Lo siento, de verdad.
—No hace falta que pidas perdón —intento calmar la tensión en el ambiente, pero es prácticamente imposible. Este cabrón me ha dejado sin mi sustento de vida.
—De verdad que no era mi intención, pero no has pasado el período de prueba. Aquí tienes las condiciones —indica a la vez que desliza unos papeles bajo la orden de su dedo índice sobre la mesa—. Échale un vistazo. Creo que hemos sido generosos contigo.
No respondo. Firmo, me levanto, le doy la espalda y me marcho. Vuelvo a mi puesto y me siento con aquellos folios entre las yemas. Un momento. ¿Qué estoy haciendo? Aquí ya no se me quiere. Lógicamente no voy a escribir una coma más en el ordenador. Tampoco pretendo despedirme de nadie. Cojo mi paraguas, mi abrigo, mi bolso y salgo rauda y veloz de la redacción.
Fuera llueve a cántaros. Siquiera es un sirimiri molesto. Se trata de un buen chaparrón incesante. Me pregunto si acabará inundándose la ciudad.
Despliego el paraguas y suspiro resguardada en la cornisa del edificio. Tengo la tentación de llamar a mi ama, pero la evito. No quiero que se lleve un disgusto. Prefiero mencionárselo más adelante distorsionando un poquito la realidad. “Me he ido yo”. Así le informaré.
Comienzo a caminar bajo el manto de agua. No recurro al metro. Me da igual mojarme. El ojo derecho me pica. Me rasco con el nudillo y me percato de algo que había olvidado por completo. La cortinilla oscura. Es como si portara unas gafas de sol no excesivamente opacas en una zona acotada. Lleva toda la mañana ahí, pero no me he dado cuenta hasta ahora. Me agobio levemente. He de ser cauta. Mañana tengo médico. Me darán un colirio y santas pascuas.
Paseo por la Gran Vía en dirección a la Plaza Moyua. Bilbao me enamora. El aguacero se intensifica. Mis botas están caladas, pero mis pies se hallan a salvo. Giro a la izquierda y me dirijo hacia Indautxu. De repente me paro. No sé qué hacer. ¿Adónde voy? Son las cuatro de la tarde, ya he comido y a esta hora debería estar trabajando. Sin embargo, me encuentro de golpe en el paro. Saco el móvil y miro el horario del cine de la Alhóndiga, un inmueble imponente que ocupa una manzana entera. A principios del siglo XX se erigió como un gran almacén de vino. Desde hace unos años, tras mucho tiempo abandonado, se reconvirtió en un centro cultural y de ocio. La planta baja está formada por preciosas columnas de distintos diseños. Desde ahí se pueden ver los piececitos de la gente que nada en la piscina del piso superior.
Me adentro en el complejo restaurado. En una de las salas proyectan una película que no sé ni de qué va, pero parece cine independiente. Primero atravieso el pabellón hasta aproximarme a la puerta contraria. En esa zona una pantalla con la imagen viva del sol cuelga desde el techo. Observo fijamente. El plasma se mueve como un espeso líquido hirviendo en una olla. Me encanta pasar por aquí cada vez que vengo. Me giro y acudo hacia los cines. No hay nadie en toda la planta. Algo me inquieta, mas no sé el qué. Mi corazón se acelera sigilosamente, como si previera los siguientes sucesos. Percibo una brisa en mi coronilla y un ligero jadeo. O eso creo. Me detengo bruscamente. Doy media vuelta. Soledad absoluta. En la Alhóndiga solo estoy yo. Tranquilizándome, desciendo las escaleras hacia el sótano. Al final no llego a la sesión. El lugar también permanece vacío. Siquiera veo a trabajadores. ¿Cómo compro la entrada? ¿Quién me la sella? Modifico mis planes y regreso. Una liviana luz impregna la sala con unos haces grotescos y perturbadores. Mis pies frenan. Casi ni respiro. El silencio es demencial. Una sombra negra atraviesa el extremo de mi campo visual por la derecha. Un grito se ahoga en mi garganta. Corro hacia la salida. Está cerca, a tan solo unos segundos. Mi piel está erizada y los vellos pueden rozan las estrellas en el firmamento. A punto de abandonar aquel cruel lugar, me paralizo instintivamente. A mi izquierda, junto a la puerta, y escondida en las sombras, hay una silueta que parece que me mira. Mis oídos agudizan la recepción de los sonidos de mi alrededor mientras los pulmones se convierten en un batiburrillo de resuellos y mis piernas se preparan para saltar. Soy incapaz de mirar hacia ese lado. Continúo de perfil. Noto que la efigie se mueve. Algo se estira en ella y sobresale de la oscuridad. Corre, Marian, joder. Mi mente da la orden a todas mis extremidades dada mi incompetencia. Huyo. En la calle calo mis vestimentas y mi pelo mientras participo en una maratón imaginaria. Me planteo por unos instantes llamar a la policía, pero seguramente ese hombre ya no esté allí.
Llego a mi casa, cierro la puerta con llave y Panchito aparece raudo y veloz en el recibidor. Mis muslos tiemblan y las rodillas quiebran hasta tirarme al suelo. Me hundo en él como una masa informe que se despliega invadiendo todos los recovecos. Mis pupilas fijan la vista en el blanco del techado. La cortinilla negra se ha trasladado también a mi ojo zurdo. O eso creo. ¿Cataratas? ¿Tensión ocular? ¿Glaucoma? El aire me vuelve a faltar. Una hipocondría inexistente hasta ahora crece en mi interior y amenaza con derrumbar mi tranquilidad de un martillazo. Me calmo pensando en que mañana tengo cita con la oftalmóloga. Ella me dará la solución.







III
Miércoles 6 de octubre de 2021


Mis pasos son erráticos. Mis latidos, acelerados. Mi respiración, entrecortada. Mi pulso, tembloroso. Ahora mismo me estoy acercando a la clínica. Me siento agotada. Llevo despierta desde las seis de la mañana. A esa hora ha ocurrido algo… No puedo ni pensarlo. No quiero revivirlo. Marian, olvídalo. Debes olvidarlo. Olvídalo, olvídalo, olvídalo, ¡calla! Detente. Mis rodillas se bloquean en plena calle. El paraguas me protege. Hoy por lo menos el viento no hace caer las gotas de agua en vertical. Un suave sirimiri cubre la ciudad al completo.
Llamo al timbre. Entro cuidadosamente. Es la una de la tarde. Apenas he podido hacer nada durante el resto del día. Me he limitado a desayunar, a limpiar y a pasear a Panchito. Por cierto, le advierto raro. Esta noche no ha dormido conmigo. Ha estado en su camita descansando. Ese comportamiento en él es extraño, y más con el frío otoñal que ya se ha adentrado en mi casa.
Ruido. Esa es la palabra. Noto algo en la cabeza. Es como si decenas de voces hablaran en mi interior y se pisaran las unas a las otras. Quizá tenga que ver menos Sálvame. Será eso, seguro que sí.
La doctora me atiende enseguida. Me actualiza la graduación, observa mi órgano ocular con una máquina y me analiza la tensión ocular.
—Todo está bien, Marian. No veo nada fuera de lugar —confirma mirando unos papeles.
—Algo tengo en el ojo. ¿Se me ha podido meter algún insecto? —teorizo para aumentar las posibilidades de diagnóstico. Rápidamente, ella refuta mi pregunta.
—Oh, no. El síntoma que me indicas no tiene nada que ver. La tensión también está bien. El año pasado te dio un poquito más alto del rango, pero ya te comenté que los valores varían dependiendo de cada persona. Esta vez, en cambio, te ha bajado.
—Entonces tampoco es eso —pienso en alto. No busco respuesta, es algo retórico.
—Exacto. De todas maneras, hay que revisar la presión más a menudo. Tengo apuntado que hace un año en el ojo derecho te dio 23 milímetros de mercurio. Hoy estás en 19. Es una bajada considerable.
—¿Cuánto es el máximo? —me preocupo.
—Como ya te he dicho, no es exacto. Se supone que a partir de 22 es superior a lo normal. Pero si tú hoy estuvieras en ese mismo valor o un pelín más alto, no sería nada alarmante, puesto que podríamos deducir que tu rango normal es mayor que la media. Aunque he de decirte que me inquieta un tanto que hoy hayas dado más bajo.
—¿Puedo tener alguna enfermedad? ¿Puede ser glaucoma? Mi abuelo tuvo, y como dicen que es hereditaria —hipocondría, ven a mí.
—No tienes glaucoma, no con el síntoma que me has descrito. Perdona si te estoy alertando. Es pura precaución.
—Está bien, eso me tranquiliza.
—Sí, tranquilízate. ¿Desde hace cuánto ves esa sombra oscura?
—Unos dos días. Creo que desde el lunes.
—¿Ha crecido?
—Algo, muy poco. Prácticamente nada. Eso es bueno, ¿no? —en realidad, es una cuestión para mí misma. Necesito relajarme y obvio el hecho de que la cortinilla se haya duplicado.
—Claro, claro que es bueno. Marian, ¿estás sometida a mucho estrés últimamente? No sé, puede ser por trabajo, algún problema personal.
—¿Por qué lo dices?
—Últimamente han venido pacientes a verme con visión borrosa. Eso se puede achacar al estrés y a la ansiedad.
Sí, me han despedido. Sí, tengo poca gente a mi alrededor que me apoye. Sí, hablo con mi madre muy de vez en cuando, vive fuera de Bilbao y nos vemos cada varias lunas llenas. Sí, ayer tuve un susto con un gilipollas que me intentó acosar en la Alhóndiga. Sí, esta noche ha ocurrido algo… ¿Todo ello me está provocando estrés? Por raro que parezca, no lo siento así. Exceptuando mi problema actual con el ojo derecho, no me considero una persona con problemas y achaques de salud más allá de los habituales.
—No, tengo toda mi vida en orden —suelto una sonrisa encolada con pegamento de barra barato que rápidamente se descuelga de mi rostro. Ella se da cuenta.
—Bueno, quizá haya sido algo puntual. Un pico de tensión. No te voy a dar nada porque no puedo cerrar el diagnóstico. Toma —coge una tarjeta identificativa de la clínica, le da la vuelta y apunta algo sobre la parte blanca.
—¿El número? O no, ya lo tengo. No hace falta.
—No, Marian. Es mi teléfono personal. Si necesitas algo, llámame.
Estira su mano con el papel del tamaño de la mitad de un cuarto de folio entre sus yemas, mis dedos lo cogen y nos quedamos unos segundos en silencio. Yo, mirando hacia abajo conforme lo guardo en mi bolso. Ella, observándome fijamente. Nuestras pupilas se cruzan fugazmente. Su semblante es serio, pétreo. Me está analizando. ¿Acaso es psicóloga o psiquiatra? No, puedo apostar la herencia inexistente de mi padre inexistente a que no lo es. Pero aquí está ella, estudiando mis gestos, mi expresión. Sorpresivamente, mis cuádriceps se impulsan y me incorporo.
—Gracias, doctora. Si veo que va a más te llamaré.
—No llames a la clínica, llámame a mí —insiste.
Vuelvo a agachar la vista.
—Está bien. Gracias.
Abandono el lugar sin entender nada. De pronto, mientras paseo bajo un chaparrón más intenso que el de la mañana, mi memoria evoca lo sucedido durante la madrugada, como si de una güija se tratase, y el fantasma de ese recuerdo reaparece infectando mis conexiones neuronales. Mi visión cambia y me hallo de nuevo en el instante exacto en el que todo acaeció.
Noto la respiración calmada, suave, como una brisa primaveral que agita los pétalos de unas flores que acaban de nacer para pintar de diversos colores un prado que celebra la llegada de su estación favorita del año. Mis párpados se abren lentamente. Estoy despierta. Suelo desvelarme una o dos veces cada noche para dormirme en un santiamén. Lo que a estas alturas aún no sé es que en esta madrugada nada acontecerá igual.
Me giro y no visualizo a Panchito. Oigo su ronca respiración en el pasillo. Está en su colchoneta. Toda la cama para mí y uso menos de la mitad. Entonces, escucho un ruido en el baño. Será una tubería, piensa mi subconsciente. Cojo el mando y dirijo mis pulmones como una directora de orquesta. Inspiro unos segundos, espiro otros tantos.  Inspiro unos segundos, espiro otros tantos. Inspiro unos segundos, espiro otros… PUM, PUM. Mis ojos se abren de forma brusca y se paralizan. Mis extremidades superiores e inferiores activan una alerta decretada por el cerebro y se posicionan para huir. Me acuerdo de lo ocurrido en la Alhóndiga. ¿Se habrá colado alguien en mi hogar? ¿Será aquel ser deleznable que ha jugado conmigo en las sombras? PUM, PUM. El ruido se repite. Panchito debe estar asustado. Lo llamo casi entre susurros.
—Panchito, ven aquí —tiro un beso al aire, pero no hay respuesta.
PUM, PUM. Todo está a oscuras. No soy capaz ni de encender la luz. Aparto el edredón y rozo con mis pies el parqué. Inmediatamente los retiro y los devuelvo al colchón. Agarro el móvil de mi mesilla, enciendo la linterna y, bocabajo, asomo la cabeza para investigar lo que haya bajo el somier. Evidentemente, no encuentro nada. Salgo de mi cuarto. Me encamino hacia el servicio, centro neurálgico del barullo culpable de mi desvelo. En el trayecto me topo con Panchito, totalmente despatarrado, entre ronquidos. Me pregunto cómo no se escandaliza con semejante algarabía entre nuestras cuatro paredes.
—Joder, poco perro guardián eres tú —susurro. Él ni se inmuta.
Continúo. Aprieto el interruptor para prender la luz del pasillo. Los focos no reaccionan. ¿Qué narices está pasando? Regreso a la habitación. Repito la acción con la lámpara de techo. Tampoco se enciende. ¿Estoy de repente en un largometraje de miedo y no soy consciente? ¿Va a aparecer súbitamente una persona en alguna estancia como si esto fuera Scream? ¿Va a sonar mi teléfono para que me interrogue sobre mi película de terror favorita? A ratos creo soñar.
PUM, PUM. La puerta del aseo se mantiene cerrada. Me da pánico abrirla. No, esa no es una opción. No puedo entrar. Los impactos, claros y huecos, suenan como si alguien estuviera pegando en alguna parte de la pared. PUM, PUM. Son de la misma cadencia. Entre los dos seguidos siempre transcurre el mismo lapso. No así entre serie y serie. PUM, PUM, PUM. Joder, este ha sido más fuerte. Tiene que haber alguien ahí, no cabe la menor duda. Ese ruido solo lo puede hacer un puño. O más bien, unos nudillos. PUM, PUM, PUM. Se están volviendo más agresivos y rápidos. PUM, PUM, PUM. Me marcho, me marcho de aquí ahora mismo.
—Panchito —clamo entre murmullos—. ¡Vamos!
PUM, PUM, PUM, PUM. Acurruco a Panchito entre mis brazos. PUM, PUM, PUM, PUM. Corro hacia el recibidor. PUM, PUM, PUM, PUM. Me tropiezo con un juguete suyo y apunto estamos ambos de caer al suelo. PUM, PUM, PUM, PUM. Giro la manilla, pero está cerrada con llave. PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM. Está en la cocina, pero soy incapaz de llegar ahí con Panchito. PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM. Cada vez son más ágiles y fuertes. PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM. Todo me empieza a dar vueltas.  PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM. Panchito se desliza por mis antebrazos hasta el piso mientras apoyo mi espalda en la pared y resbalo también para que mi culo se tope con el parqué. PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM. Me llevo las manos a la cabeza y mi pelo se alborota. PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM.
—¡¡Socorro!! —exclamo con la voz entrecortada. Apenas se me oye—. ¡¡Socorro!! —me atraganto con mi propia saliva.
Me incorporo de nuevo e intento abrir. PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM. La estancia rota sobre sí misma y yo soy el centro. PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM. Los golpes se suceden unos tras otros sin descanso. Ese puño tiene que estar próximo a tirar la pared abajo. PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM. Trato de aguantar unas lágrimas que pretenden emerger de mis cuencas. PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM. Que alguien me auxilie, por favor. PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM. ¡¡SOCORRO!! ¡¡Va a derribar el tabique!!
—Seas quien seas, déjame en paz, te lo ruego —imploro al borde del tartamudeo.
PUM. Un último sonido. Silencio repentino. Me quedo muda. Observo a Panchito, que me mira fijamente. Procuro calmar mi respiración, pero se ha desbocado. Apoyándome en la pared, me asomo por el pasillo y visualizo la zona del baño. Subo los plomos del cuadro. Enciendo todas las luces. No dejo ni una sofocada. Cojo un cuchillo de carnicero de la cocina y me siento frente al servicio, que sigue cerrado. Claro, ¡si lo dejé así al irme a dormir! Con mi arma afilada apuntando hacia él, vigilo hasta que sale el sol. Nada vuelve a moverse en el interior. Nada vuelve a desfilar por mis oídos. Nada vuelvo a sentir, siquiera sueño. Nada.







IV
Jueves 7 de octubre de 2021


El recuerdo de la noche de ayer me atormenta incesantemente. Esta madrugada tampoco he dormido apenas. A eso de las dos de la mañana mi imaginación tomó la decisión de fabricar un PUM zafio, falso y agudo, desacorde con los originales. Al momento he sido consciente de que estaba ante algo totalmente irreal, pero mis órganos internos han sufrido un vuelco del que no me he recuperado. Tras la pesadilla vivida en este plano existencial, y con los rayos del sol anhelando traspasar las nubes para irradiarme algo de calurosa luz, abrí la puerta. No había nada fuera de lugar. Tampoco estaban dañadas las paredes. Parecía todo un efecto provocado por mi cruel subconsciente.
Ahora estoy dentro del servicio. Cada poco rato entro y echo un vistazo. La alerta la tengo activada y un solo rayón en los muros desatará mi locura por completo. Analizo en derredor. Todo está en su sitio. Suspiro. Estudio en el espejo mi semblante. Las ojeras hunden mis cuencas y forman dos oquedades en mi rostro que poco favor me hacen. ¿Me maquillo? No, no me apetece. De repente, reparo en algo que había olvidado. La sombra oscura de mi ojo derecho. Cierro el izquierdo, lo abro. Parpadeo. Ha desaparecido. ¡Ha desaparecido de ambos! La cortinilla negra que cubría mi mirada ya no está. Se ha esfumado. ¡Qué alegría! De forma brusca e inesperada, mi agobio por los golpes en el tabique huye despavorido. Le digo hasta nunca y me preparo. Hoy me voy a comer el mundo.
La noche ha invadido cada recoveco. Ha sido un día agotador. Solo he salido de casa para pasear a Panchito, el resto del tiempo lo he dedicado a buscar trabajo, leer y poco más. Apenas he comido. No tengo mucha hambre. En la boca de mi estómago sigue habiendo un piquete como protesta por lo acontecido anteriormente. Doy por hecho que poco a poco los sindicalistas irán rindiéndose. Porque sí, todo está bien. Todo va bien. Son las 22:32 horas. Acudo a la cocina. Algo he de cenar. Atravieso el rectángulo largo que forma y, de pronto, me da por salir. Quizá no lo había comentado antes, pero sí, tengo una buena terraza. Últimamente no la puedo utilizar mucho por culpa de la meteorología que arrasa la ciudad.
El balcón es otro rectángulo perpendicular a la cocina. A la izquierda, contra la pared, tengo una estantería con varias plantas pequeñas y medianas. Sobre el suelo de baldosa anaranjada descansan otras tantas más grandes. Junto al muro pegado a la vivienda hay una mesa baja, un pequeño sofá y dos sillas. Todos son muebles de exterior, por supuesto. Me siento en el canapé. Remuevo el cojín para acomodarlo, ya que no es muy confortable. Miro hacia arriba y veo el techo del siguiente piso. Me incorporo y apoyo los codos en la barandilla y los cristales protectores. Me fijo en el edificio de enfrente. De color cremoso, data de 1915 y se erige monumental. Es clásico, ecléctico, elegante y con columnas jónicas. Un torreón decora su parte siniestra, formando así una esquina perpendicular con otra avenida. Varios arcos recorren la parte superior de la edificación a modo de buhardillas. Se encuentra a unos 25 metros del mío. En las ventanas irradiadas se puede cotillear lo que sucede en el interior. Mis retinas hacen un barrido. De vez en cuando me gusta espiar—no en el mal sentido de la palabra—a mis vecinos. Recorro desde la calle. Bajo, primero, segundo, tercero, cuarto… Espera. El ventanal de tamaño grande, como de un salón, tiene pegado un cartel de ‘Se vende’. No me lo puedo creer. ¿Se ha mudado Itxaso y no me ha avisado? Quizá acabe de poner el anuncio. Voy a mandarle un mensaje. No, mejor no. Creo que estoy enfadada. No, no lo creo. Lo estoy. Prefiero preguntárselo cara a cara. Puede que continúe allí. Me pongo una chaqueta, unas playeras y cruzo la carretera. Llamo al timbre. Aguardo unos segundos. Nadie replica. Aprieto una segunda vez el botón. En esta ocasión, con más intensidad. Aguanto unos instantes. Silencio absoluto. Qué rabia, joder. Deshago mis pasos y regreso a mi casa.
Desde el balcón vuelvo a posar mi mirada en la ventana. Está a oscuras, pero algo se distingue entre las cortinas. No, ahora no se ve nada. Habrán sido imaginaciones mías. Un momento. Se acaba de encender un punto naranja. ¿Qué será? Se ha vuelto a extinguir. Arde y se sofoca cada poco tiempo. ¡Ya lo tengo! Es un cigarro. Alguien está fumando mientras observa las aceras. O mientras me observa a mí.
La estampa torna inquietante y un escalofrío me recorre el cuerpo. El cigarrillo continúa prendiendo en la tenebrosidad de aquella habitación. Entonces, mis ojos ven algo aún más turbador. Sobre el punto naranja redondeado aparecen dos círculos rojizos. Bajo estos se puede divisar una fina línea curvada, como una sonrisa difusa. Todo es un borrón. Mi corazón se desboca. Mis pulmones intentan saltar para huir por la boca. ¿Alguien me vigila? ¿Qué son esas dos cosas rojas que flotan sobre el cigarro? ¿Son dos pupilas? ¿Un rostro enloquecedor? ¿Es Itxaso? No, Itxaso no fuma. Es más, lo detesta. Quizá lo esté magnificando. Quizá solo sea un reflejo. Tomo el móvil con tembleque en mis manos. Busco su conversación y escribo rápidamente:
Hola, Itxaso. Acabo de ver el cartel de ‘Se vende’ de tu casa. ¡No me habías dicho que te mudabas! Es una pena, Panchito y Barto ya no podrán olerse… ¿Te has marchado ya?
Antes de clicar en ‘enviar’, borro todas las palabras y el mensaje se desdibuja como un guepardo tras una cebra. Mi estómago vuelve a cerrarse por completo y me meto en la cama. Deseo olvidar el suceso, sin embargo, mi mente no puede echar a un lado los acontecimientos tan extraños que estoy viviendo. No sé si algo está pasando. Prefiero pensar que no.







V
Viernes 8 de octubre de 2021


—¡Por fin me coges el teléfono! —dice una voz de mujer al otro lado.
El móvil llevaba sonando minutos, pero Morfeo me había introducido en un profundo sueño del que no conseguía salir.
—Lo siento, ama. Estaba dormida —contesto aletargada.
—¿No vas a trabajar hoy? —cuestiona extrañada.
—¿Qué hora es? —respondo yo con otra pregunta.
Miro el reloj de la mesilla y me percato de que son las 10 de la mañana.
—Joder, ama. Me he quedado dormida, luego te llamo —aviso angustiada.
Inmediatamente me incorporo y acudo rauda y veloz al baño. Me aseo rápido, me visto y, cuando voy a salir de casa, me topo con Panchito en la puerta.
—Mi amor, que no te he dicho nada —asevero infantilmente mientras le acaricio. Él mueve la cola—. Mierda, se me ha olvidado sacarte. ¿Qué me pasa? Voy a llegar tardísimo. Espera un momento, Panchito. Voy a llamar a mi jefe.
Rebusco en el móvil y tecleo su número. Aprieto el botón táctil de descolgar y comienzan a sonar unos pitidos. Tarda en contestar.
—¿Sí? Marian, ¿querías algo? —su tono es serio. Parece enfadado, pero juraría que no lo está. Es más condescendiente que otra cosa.
Repentinamente, me doy cuenta. Estoy despedida. No he de ir a trabajar. ¿Qué coño me pasa? ¿Por qué no he reparado en ello hasta ahora? Acabo de hacer el ridículo. Sin pronunciar una sola palabra de mi boca, cuelgo el aparato. Apoyo mi espalda en la pared y me dejo caer hasta el piso. Panchito me mira. Quiere salir a la calle. El pobre tendrá sus necesidades a punto de reventar los riñones y el intestino. Mas soy incapaz. El mundo se derrite sobre mis hombros y las densas y pesadas gotas se deslizan por mi cuerpo manchándolo entero y marcándome de por vida.
—Marian, estás en el paro. De hecho, deberías arreglar cuanto antes los papeles —reprendo en alto—. Vamos, anda.
Cojo el arnés y la correa de Panchito, se lo coloco con cuidado conforme la locura llega a su cuerpecito y salgo de casa.
—Vamos, mi amor —ordeno sin ninguna gana.
Mientras camino por las aceras bilbaínas, asumo que lo que acabo de sufrir es un baño de realidad. Probablemente, no era consciente de que mi situación laboral es crítica. No tengo muchos meses de desempleo y tampoco deseo vivir así. He de encontrar trabajo cuanto antes. El cigarro, los ojos, la boca… El recuerdo de la noche anterior impacta en mi cerebro como un enorme camión contra una estructura gigante de metal. La cabina se aplasta hasta medir un centímetro. Me empieza a doler la cabeza. ¿Se trata de una persona? Una desconocida faceta investigadora brota en mi interior.
—Luego volveré. Si está de nuevo ahí, tendré que indagar sobre ello. Será un vecino, seguramente. Pero no me hace ninguna gracia que me esté vigilando o esté jugando conmigo —murmuro entre dientes.
Prosigo con el camino y vuelvo a mi casa. Me asomo al balcón. Por suerte, hoy no llueve. El cielo se halla muy encapotado y, de momento, las nubes dan una tregua. Con disimulo ojeo el inmueble de enfrente. Es de día y no se distingue prácticamente nada. Solo la cortina y el anuncio de ‘Se vende’. Parece que al otro lado no hay nadie. Tendré que aguardar a la noche.
Una vibración en mi bolsillo me arrastra de mis ensoñaciones. Es mi madre.
—¿Qué tal has llegado al trabajo? ¿Te han dicho algo? No puedes quedarte dormida y menos cuando llevas tan poco tiempo, cariño —no me recrimina, su voz es conciliadora, consejera.
—Hola, ama. He llegado bien, no te preocupes. Me pillas un poco liada —no me apetece hablar—. Te llamo luego, ¿vale?
—Sí, sí, no te quería molestar. Llámame por la tarde, maitea.
—Claro, ama. Luego te llamo.
—Pero hazlo.
—Que sí.
Cuelgo sin despedirme. Me siento algo apática. Deduzco que es normal, puesto que vuelvo a estar sin empleo. Mierda. Me acabo de acordar de que mañana he quedado con ella para comer. Lo cancelo. Prefiero pasarme todo el fin de semana en casa con Panchito sin ningún plan. Bueno, un plan sí pretendo hacer. Vigilar el edificio de enfrente. Lo de ayer no me dio buena espina.







VI
Sábado 9 de octubre de 2021


Estoy en una tienda deportiva en la Plaza Campuzano, al lado del Parque de Doña Casilda y a menos de diez minutos de mi morada. Cualquiera pensaría que estoy loca, pero lo que voy a hacer a continuación es de vital importancia. Me estoy comprando unos prismáticos para observar mejor el ventanal del otro lado de la calle. Puede que me haya obsesionado un poco. Pero es que esa escena fue terrorífica. Creo que alguien me acecha incluso cuando no acudo al balcón. Es una sensación extraña. A veces voy por el pasillo o estoy en alguna habitación y noto unos globos oculares tras mi espalda. Ayer incluso se me erizó la piel por una leve brisa en mi cuello, como si alguien hubiera suspirado. ¿Quién va a suspirar si vivo sola? Inmediatamente me convencí de que eran imaginaciones mías. No puedo mentir, alguien me espía. Intento no relacionarlo con el suceso de la Alhóndiga porque no le encuentro sentido. Aquello fue obra de un desaprensivo que deseaba asustarme. Esto es… Esto parece diferente. O no.
Llego a casa. Saco las lentes de su caja y mi cerebro cortocircuita en la cocina. ¿Estoy segura de que quiero ser testigo de algo que puede ser horrible? Un sentimiento indescriptible crece en mí a cada segundo. Sé que al otro lado de la calle ocurre algo. Trato de creer que alguien se habrá colado en el piso de Itxaso. No sigue mis pasos. Puede que todo sea un largometraje que yo misma me he montado. ¿Ganador de un Goya o un Óscar? Probablemente no, quizá más bien sea una película de tarde. De esas que con los créditos iniciales ya estoy trotando con Panchito en un lugar imaginario.
Salgo de nuevo al balcón. El cartel de ‘se vende’ continúa ahí anclado y apuñalando mi bienestar. Itxaso, la persona que más cerca tenía, a la que podía acudir cuando quisiera, a la que consideraba mi mejor amiga, se ha marchado sin decirme nada.
Coloco los prismáticos en las cavidades de mi rostro. Enfoco en su salón. Todo está tranquilo. Las cortinas no se mueven, no hay círculos rojos ni naranjas ni una boca sonriendo. Me tiro al sofá a punto de llorar. Censuro las lágrimas que iban a brotar por mi rostro hasta que una cascada incontenible se desata como una inundación. Entro en la cocina para evitar que algún vecino escuche mis sollozos. Acudo a la habitación, me encierro como si viviera aún con mi madre y lloro, lloro, lloro, lloro, lloro, lloro. El dormitorio se convierte en las profundidades marinas donde habitan monstruos que pocos humanos han descubierto. El agua lo anega todo y yo me ahogo. No puedo respirar. Los llantos se recrudecen y unos peces abisales se presentan revoloteando a mi alrededor. Juraría que procuran arrancarme la piel y despojarme de mi humanidad. Procuran que me convierta en uno de ellos. Teorizo en segundos. ¿Y si estos peces aberrantes son en realidad almas aferradas a una oscuridad de la que no pueden huir? ¿Y si me transformo yo en uno de ellos? Mi mente me la juega y por un instante tengo aletas en vez de brazos. Me incorporo, me miro al espejo y mi cabeza se torna picuda y con los ojos separados. Soy uno de ellos. Un ejército aparece tras de mí con cuerpo de pez, cráneo de pez y piernas de persona. Es aterrador. Soy aterradora. Mis pulmones ahora son branquias, puedo respirar tranquilamente bajo el mar. Entonces, la tropa de engendros se detiene y posa sus miradas bizcas sobre mi cuerpo.
—Marian, ¿sabes lo que te está pasando? —interpela el cabecilla del cuartel. Su voz es absolutamente aguda y ridícula. Tanto que mi pánico aumenta.
—¿Qué me está pasando? —mi tono es suave y palpitante por los nervios.
—Poco a poco lo irás descubriendo.
—¿Qué me está pasando? —repito, esta vez, alzando los gritos.
—No dejes que aquel hombre te encuentre.
—¿Qué hombre? —no entiendo nada, me desespero y vuelvo a gimotear—. ¿El que me encontré en la Alhóndiga? ¿El que veo en el edificio de enfrente?
—No dejes que ese hombre te encuentre. Si te topas con él, estás perdida.
—¿Qué sois? ¿Quiénes sois?
—Lo entenderás en algún momento.
—¿Sois reales?
—¿Qué es la realidad, Marian? ¿Lo que tú percibes? ¿Lo que yo percibo? ¿Lo que tu madre percibe? ¿Lo que el hombre percibe? ¿O es una mezcla de lo que todos percibimos?
Tras esas intrigantes palabras, y sin permitirme una replicación, aquella horda de peces espectrales abandona mi cuarto provocando un remolino en el centro. Un sumidero surgido en el lugar se traga a los cientos que la formaban y al agua que había inundado previamente mis aposentos como un torbellino. Inmediatamente escudriño mis aletas y me percato de que vuelven a ser las propias de una persona, al igual que mi rostro. ¿Lo que acabo de vivir ha sido una ensoñación o no? ¿Quién es ese hombre del que me han advertido? ¿Qué sucederá si me topo con él? ¿Qué son esas cosas?
Quizá lo deba averiguar.







VII
Domingo 10 de octubre de 2021


Ayer me prometí a mí misma usar los prismáticos para investigar lo que sucede al otro lado de la calle. Sin embargo, mis fuerzas se vieron derrotadas por los monstruos marinos que me sorprendieron en mi dormitorio. Aunque me avisaron de lo que estaba aconteciendo y no me dañaron, mi mente se sumió en un irrefrenable vórtice de tensión y autocompasión del que fue incapaz de huir. Son las siete de la mañana, aún es de noche y aprecio un crecimiento en mis fuerzas. Voy a ver con qué tropiezo en aquel salón.
El cielo está oscuro y, de momento, no llueve. Digo de momento porque en la radio han asegurado que hay avisos por inundaciones.
La calle se muestra tranquila y solo se escucha a algún que otro joven volviendo de una noche loca. Agarro los prismáticos que me cuelgan del torso. Las extremidades superiores me tiemblan un poco. No sé si estoy preparada para ver lo que sucede en la casa. Poco a poco, levanto la vista desde los binoculares haciendo el recorrido hasta arribar en el piso correcto. Para mi sorpresa, y sin haber reparado antes en ello, la estancia se muestra sumida en una tenue luz anaranjada. ¿Cómo es posible? Aparto los anteojos y me fijo en el cartel. Allí permanece, impasible bajo la meteorología adversa de las últimas semanas.
Mis pupilas regresan a su posición inicial. La cortina está echada, así que poco puedo distinguir tras ella. Aguardo pacientemente. Giro las lentes para enfocar mejor. El manto blanco está manchado en el centro, a mitad de camino entre el suelo y el techo. Un borrón negro, como la tinta de una pluma, empaña los estores. Juraría que antes no estaba, pero quién soy yo para dictaminar algo así. Hasta que algo me lo confirma. No es un manchurrón. Se está moviendo de arriba abajo. Parece del tamaño de una pelota de tenis. Flota. Flota como una hoja otoñal arrastrada por una suave brisa. Solo que esa sombra lo hace en el plano vertical, nunca horizontal. Comienzo a jadear. Esto me da mala espina. Me vuelve la sensación de extrañeza, de que algo acaece. No es nada bueno. ¿Se ha colado alguien en la casa de Itxaso y me está acosando? ¿Esa persona sabe que la estoy vigilando? Me planteo llamar a la policía, pero pienso que me van a tomar por una demente. Desecho la idea. Todo me empieza a dar vueltas. Retiro los prismáticos, me agacho en el suelo e intento dirigir mi respiración. Inhalo, exhalo, inhalo, exhalo. Lo hago con sumo cuidado, contando los segundos. Una fina lluvia empieza a diseminarse sobre el suelo y los vehículos aparcados en la calle. Algunas gotas humedecen mi pelo revuelto. Me levanto y, tiritando, inspecciono el salón. A pesar de la liviana iluminación, mis ojos son capaces de discernir la mancha negra que levita en la estancia. Allí continúa, conforme deduzco que el sol se erige tras los confines y las nubes. Un pensamiento intrusivo se desliza por mi mente como un veneno ingerido que asesina poco a poco a su anfitrión. ¿Y si dentro de un tiempo no vuelvo a ver su luz? ¿Y si dentro de un tiempo una estrella muerta me enfunda en una tenebrosidad apocalíptica?







VIII
Lunes 11 de octubre de 2021


Las 12 del mediodía. Continúo en la cama. Sé que es hora de empezar el día. Ha habido varios intentos de levantarme para desayunar. Mi cuerpo me lo impide. Tumbado sobre mis piernas, Panchito me mira fijamente. Solo le falta hablar. Estoy convencida de que cree que me pasa algo. ¿Qué es lo que me ocurre? Siquiera yo tengo palabras para describirlo.
Ayer llovió, llovió muchísimo. Fue imposible salir a la calle. Panchito hizo dos pises en todo el día. Ni él quería pisar las aceras. En la tele dijeron que la ría se había desbordado por varios sitios, entre ellos, por los alrededores del Teatro Arriaga.
Las gotas impactan en la persiana. Su ruido antes me calmaba, ahora me genera ansiedad. No va a dejar de jarrear en todo el mes. Esa es la predicción. Donde también siento que llueve es en mi corazón. Y cada vez más. ¿Por qué? No lo sé. El desconocido que me acosa y que juega conmigo tendrá mucho que ver.
Panchito se revuelve sobre el camastro.
—Sé que es la hora. Me preparo y nos vamos —le informo acariciando su tripita rechoncha.
Me estiro y acudo al servicio. “No dejes que aquel hombre te encuentre”. Esta frase explota y me infecta la mente en pleno camino. Mis brazos se extienden para tocar las paredes del pasillo y evitar un repentino desplome sobre el piso. Resuello con fuerza. La agitación me abruma. Me deslizo hacia el suelo. Panchito aparece corriendo y me lame la cara. Apoya su cabeza en mi regazo. Le agasajo suavemente con mis yemas. No me quita la vista de encima. Está preocupado, se lo noto.
—Estoy bien, mi amor. Solo me duele un poco la cabeza.
La primera afirmación es mentira. La segunda, verdad. No, no estoy bien. Empiezo a inquietarme. Primero fue el hombre que me acosó en la Alhóndiga, seguido del manchurrón en mi vista. Luego, los golpes en el baño. Después, el cigarro en el salón de enfrente. Más tarde, la sombra que ondulaba en el aire. También me han ahogado en mi propia habitación y unos peces aberrantes han aparecido ante mí. Salvo esto último y la cortinilla ocular, todo lo demás tiene una explicación lógica. Y es que esa persona me está persiguiendo para que me vuelva loca. Puede que lo haya conseguido, puesto que la alucinación en el fondo del mar debe responder a eso. ¿Quién en su sano juicio sueña con peces abisales que hablan y se sostienen sobre zancas de humano?
Cojo la correa. Panchito salta de alegría. Bajamos las escaleras para moverme un poco. Giro en el último tramo a la izquierda para bajar hacia la calle y me estampo contra una espalda. Caigo hacia atrás, Panchito se arremolina y mi corazón se desboca. No me atrevo a mirar. ¿Es ese hombre? Mis pulmones se aceleran y piden clemencia. Están a punto de desfallecer por un trabajo esclavizado. Alzo mi mirada y todo el barullo que me rodea se aplaca con una bofetada. Es María, la conserje del edificio. Me contempla atemorizada.
—Marian, ¿estás bien? —interroga afligida.
—Sí, perdona. Me he asustado —confirmo mientras mis rodillas erigen mi cuerpo. Mi voz es seria.
—No te había sentido, perdóname —sus disculpas suenan sinceras.
María es una mujer de unos 50 años que lleva trabajando en el bloque desde su juventud. Es achaparrada, con chepa, rubia con el pelo corto, gafas con una alta graduación y algo regordeta. Su vestimenta laboral es oscura, coloreada entre grises, negros y azules marinos. De ahí mi pánico, tanta tenebrosidad. Sinceramente, es la mujer más bondadosa que he conocido en toda mi existencia. Un fulgor entre tanta negrura. Un atardecer tras la tormenta. Un plato de lentejas en plena hambruna. Una brisa de aire fresco durante una ola de calor. Un abrazo cuando todo se desmorona. 
—Perdóname tú a mí, que iba rápido porque se me ha hecho tarde y no te he visto. ¿Qué tal las vacaciones? —interpelo con verdadero interés.
—Cortas —su risa resuena entre las paredes de la entrada del portal. Es una risa que se pega. Curvo sutilmente mi boca.
—Siempre son cortas.
—Muy bien dicho. A ver si implantan de una vez la jornada de cuatro días —es su tema recurrente.
—Ojo, que eso muchas veces tiene trampa. Una jornada de cuatro días, pero no de 40 horas —es mi respuesta recurrente.
—Toda la razón. ¿Qué tal has estado estos días? ¿Mucho trabajo?
No sé qué contestar. ¿Le digo la realidad? No es mi madre, de hecho, tengo más confianza con María. Venga, me atrevo. Ella seguro que me apoya.
—Me han despedido.
—¿¡Cómo!? —clama asombrada.
—Sí, no te miento. Me reunió la semana pasada mi jefe y me echó. Dijo que no me estaba integrando.
—Si no te has integrado, el problema no lo tienes tú. Lo tienen ellos. ¡Si eres un amor!
Sonreí. Por vez primera en días, sonreí de verdad. Joder, no era consciente de las ganas que tenía de que María volviera. Como he comentado, un fulgor entre tanta oscuridad. Como el de un faro en plena tormenta. O el de una luciérnaga en el bosque más espeluznante. O el que provoca un sentimiento de tranquilidad cuando la sombra levita en el salón. “No dejes que aquel hombre te encuentre”.
—¿Estás bien? —reitera enfurruñada.
—Sí, perdona. Es que con todo el tema del despido estoy un poco despistada. Tengo que centrarme.
—¿Estás buscando trabajo?
—Han sido una locura estos días. Algo he hecho, pero no mucho.
—Tómate un tiempo de descanso. Te lo mereces —me dan ganas de abrazarla.
—Gracias —asevero sonriendo—. Voy a sacar a este, que se me pone nervioso.
—¡Panchito! Que no te he dicho nada. Pero qué mala amiga soy —María se agacha y le acaricia con una calma apabullante.
Bajo las últimas escaleras y, justo antes de salir a la calle, me giro por puro instinto y suelto la incógnita que sobrevuela a cada segundo en mi subconsciente.
—¿Sabes algo de Itxaso?
—¿La de Barto? —para ella se llama así, ‘Itxaso la de Barto’. O ‘la de Barto’ a secas.
Asiento con la cabeza.
—No, ¿por?
Le indico con el dedo que se acerque, abro la puerta y señalo hacia el edificio de enfrente. Puedo escuchar cómo el cartel de ‘se vende’ se ríe y se burla en mi rostro.
—¿Se marcha? —declara María incrédula.
—No, se ha marchado. O eso creo. No hay nadie en la casa —miento. Sí, alguien hay.
—¿No te ha avisado?
—No, lo vi el otro día por casualidad.
—Le habrá pasado algo —manifiesta María pensativa—. Es raro. Llámala.
—Le he estado a punto de mandar un mensaje. Pero lo borré. Se ha ido sin avisar, ella sabrá.
—Marian, no seas rencorosa. Quizá le haya pasado algo y no ha podido avisarte. Alguna urgencia.
María me coge del mentón y me acaricia la barbilla. Es como una madre para mí, la madre que sustituye a la que tengo lejos de mi hogar, la madre que hace años que no ejerce como tal.
—Sí, tienes razón. Un día de estos le escribo. Luego te veo.
Piso la acera y Panchito acelera el paso. Lo que tiene que aguantar el pobre. Mientras camino y desciendo hacia el parque de Doña Casilda, al final de la alameda, mis ojos se posicionan continuamente en el bloque de la izquierda. La sensación de que esa sombra flotante me vigila cala en mi interior y lo emponzoña todo, desde mi mente hasta mis pies e incluso mis venas y arterias.
Avanzo. Empiezo a obsesionarme. Me fijo en cada hombre con el que me topo por si es el que me persigue, el culpable de mis males. Todos pasan desapercibidos, al igual que yo. ¿Llamo a la policía en caso de otro incidente? No, esto tengo que averiguarlo por mí misma. No me hundirás, seas quien seas.







IX
Martes 12 de octubre de 2021


Párpados hacia arriba. Vista activada. Respiración entrecortada. Brazos y piernas rígidas. Mente en libre albedrío. Intento girar la cabeza, mas no puedo. No sé ni qué hora es. Llevaré unas pocas horas durmiendo. Será de madrugada.
La habitación está a oscuras. Parece que unos haces procedentes de una farola se internan entre las rendijas de la persiana. Impregnan la estancia de unas tonalidades tétricas e infernales. Como si las paredes aguardaran la llegada del mismísimo diablo. Como si un remolino de fuego estuviera a punto de abrirse bajo mi cuerpo tumbado y atado a la cama por una fuerza inhóspita e invisible.
Siento que unas cuerdas, en principio inexistentes, tiran de mí desde los tobillos y muñecas. Mi cuerpo forma una ‘x’.
La manilla se hunde. Las bisagras se entornan con un chirrido. ¿Panchito, eres tú? Fuerzo la pregunta al aire, sin embargo, mis labios están cosidos desde las comisuras. De todas maneras, difícilmente podría el perro responder a mi absurda cuestión.
Algo emborronado se adentra en el cuarto. No consigo ver qué es, siquiera su tamaño. Está todo muy difuso. Solo sé que se aproxima inexorablemente. Nada lo puede impedir. Yo no lo puedo impedir. Procuro agitar mis extremidades. Recibo su negativa.
Escucho un suspiro. Un momento, creo que estoy dormida. Sí, estoy dormida. ¿Qué es esto? ¿Un sueño? No, es una parálisis. Es todo irreal, Marian. No creas lo que veas a partir de ahora. Es mentira, una falsedad de tu cerebro con un objetivo nada claro. Pero la sombra está ahí. La puedo sentir.
Las sábanas comienzan a deslizarse suavemente. Una bocanada de aire helado emerge de algún recóndito lugar y congela mi piel. Noto cómo los vellos se erizan. No solo de frío.
Marian, no te creas nada.
En segundos, la ropa de cama se halla en el suelo. El borrón la ha arrojado ahí, a los pies de la misma. Apoya unas largas garras sobre el colchón y se acerca.
Marian, no te creas nada.
Me sacudo. Todos mis esfuerzos se centran en despertar. Procuro despojarme de la fuerza invisible que me sostiene. La cabeza de la cosa se sitúa sobre mi cadera.
Marian, no te creas nada.
Es el instante perfecto para proferirle una patada. Mis muslos continúan inertes. Y en caso de que la propinara, no conseguiría asestársela. Es un borrón, no tiene masa uniforme.
Marian, no te creas nada.
Está aquí. Le veo. Su cráneo ha arribado sobre mi mirada. Mis ojos observan con pavor lo que tengo encima de mí. Dos tornados se erigen en lo que supongo que es su semblante hasta formar dos círculos completamente enrojecidos.
Marian, no te creas nada.
Una fina línea se dibuja bajo ellos en forma de ‘u’ achatada. Es una sonrisa, sin duda. Se está riendo frente a mí.
Marian, no te creas nada, ¡¡por favor!!
Se echa hacia atrás en el inicio de un amago de atacarme. Intento girar hacia la izquierda, pero soy incapaz. Mi corazón amenaza con explotar en mi pecho y teñir los muros de un rojo chorreante.
Marian, no te creas nada, ¡¡por favor!! Es todo mentira.
Vuelvo a ver su aberrante rostro difuso. Grito, mas nada sale de mi boca. Grito de nuevo, mas nada sale de mi boca.
Marian, no te creas nada, ¡¡por favor!! Es todo mentira. Tranquilízate.
¿Dónde coño están los peces que me visitaron el otro día? ¡Os necesito! “No dejes que aquel hombre te encuentre”. ¿Es este el hombre? No, no es un hombre. Es un borrón. Y como buen borrón, va a desaparecer. Tres, dos, uno…
La sombra empieza a chillar mientras sus pupilas arden. Un humo en forma de dos manos se enreda en mi cuello y aprieta. Clamo al cielo. Clamo al Universo. Clamo a mi madre. Clamo a Panchito. Clamo a quien pueda escucharme. Necesito ayuda. No puedo con esto sola. Socorro.
Marian, no te creas nada, ¡¡por favor!! Es todo mentira. Tranquilízate.
Marian, tranquilízate, repito continuamente mientras me ahogo. Marian, tranquilízate. Tranquilízate. Tranquilízate. Tranquilízate. Tranquilízate. Es todo mentira. Mentira. Mentira. Mentira… ¿Y si no lo es?
Me incorporo súbitamente entre sudores. Solo ha sido un sueño. Bueno, una parálisis del sueño. No es la primera vez que la sufro, pero nunca de este calibre. Mis pulmones han tomado la velocidad de la luz, al igual que mi corazón. Ansío relajarme. Inhalo, exhalo. Así hasta calmar mis rígidas articulaciones. Me desplomo sobre el jergón. Panchito está a mi lado. No se ha percatado de nada. Qué bien vive.
Tras unos instantes de recuperación, me levanto para acudir al baño. Está abierto, algo entornado. Qué extraño. Juraría haberlo cerrado por la noche. 
La locura me asola.







X
Miércoles 13 de octubre de 2021


Es de noche. En la televisión se suceden las imágenes sin cesar. Emiten un programa sobre parejas que se ponen a prueba en una isla. Antes me gustaba, aunque he perdido el interés. Carezco de fuerzas para poner mi encefalograma plano. Solo escucho ruido… Empieza con una mosca revoloteando alrededor. A ella se suma una segunda, tercera, cuarta. Hasta que finaliza en una guerra de moscas contra un enjambre de abejas. Callaos, callaos, callaos…
Me incorporo de un salto con un grito ahogado. Panchito salta del susto. Le pido perdón y le acaricio suavemente. Creo que no estoy bien. La parálisis del sueño me ha dejado hecha polvo. El borrón me persigue en sueños. Trato de deshacerme de él, sin embargo, no hay manera.
Acudo a la cocina para ver qué tengo para cenar. Abro la nevera. Está bastante vacía. Mañana debería ir al supermercado. Cojo dos huevos, una sartén y algo de fruta. Tampoco tengo mucha hambre. Los casco y comienzan a freírse. Estoy descentrada. No puedo arrebatar de mi cabeza la escena de la sombra.
CLONC. ¡¡JODER!! Qué susto, ¿qué ha sido eso? Alguien acaba de golpear con sus nudillos en la puerta de la terraza. Me agarro fuertemente a la encimera para evitar caer al suelo. Giro levemente mi atención hacia la izquierda. Sin embargo, mi cortina está desplegada y no se distingue nada. ¿Hay una figura tras ella? No, no imagines cosas que no son, Marian.
Decido acercarme sigilosamente. Mis oídos solo escuchan el arreón que ha pegado mi corazón. Latido por aquí, latido por allá. Palpitación por aquí, palpitación por allá. Siento que me va a dar un infarto. Estoy frente al ventanal, a escasos centímetros. Estiro la temblorosa mano. No corro la cortina de golpe como en las películas. Lo hago con cuidado, con disimulo, con un pánico absoluto. Por suerte, en el balcón no hay nadie. Desde el interior de mi casa miro los baldosines por si una paloma se ha chocado. Desestimo la teoría. Me fijo en que las plantas  encuadradas en mi foco están secas y mustias. Bueno, ya las regaré.
Cuando voy a dar marcha atrás, palpo en el rabillo del ojo un parpadeo. Alzo la mirada inmediatamente y reparo en algo que congela mi aliento y lo convierte en vaho: la luz del salón de Itxaso, del edificio de enfrente, vibra sin ton ni son. En cuanto poso mis retinas allí, las lámparas se apagan definitivamente. Pero eso no significa que todo se haya calmado. Puedo discernir algo que se colará en mis pesadillas más infernales. Ahora no hay una mancha como en días anteriores. Esa mancha flotante se ha convertido en una especie de silueta. Una silueta con… ¿Qué tiene? Parece que en la parte superior porta algo. ¿Es un sombrero? Oh, Dios mío. Es un sombrero de copa de varios centímetros de alto. ¿Cómo es posible que sea capaz de diferenciar todo eso a tanta distancia?
Está jugando conmigo. No tengo dudas. El hombre que me acosó en la Alhóndiga está jugando conmigo. He de llamar a la policía y terminar con esto. ¿O no? Probablemente se haya colado en casa de Itxaso. Lo mejor será que mañana la llame para aclarar lo que está sucediendo.
—Marian, vuelve a deslizar la cortina, apaga las luces y vete a dormir. Necesitas descansar —aconsejo a la nada—. Joder, ya hasta hablas sola. Se te está yendo la cabeza.
Efectivamente, ¿empiezo a perder la cordura? No, él me pone a prueba. Seguro que ya se ha ido. Se ha dado cuenta de que me he asustado y se ha marchado. Me giro bruscamente y salgo a la terraza. El ser perverso continúa ahí. De hecho, juraría que es algo más alto que hace unos instantes.
—No es posible —murmuro agobiada.
Tomo el teléfono y busco el número de Itxaso. Echo un vistazo al reloj. Es casi medianoche. Me rindo y me prometo a mí misma que mañana me pondré en contacto con ella.
—Vete a dormir, te lo pido por favor.







XI
Jueves 14 de octubre de 2021


—¡Hombre! Marian, ¿qué tal estás? —saluda una alegre voz al otro lado de la línea.
—Hola, Itxaso —intento parecer educada, aunque se me hace complicado teniendo en cuenta su último desplante—. Muy bien, ¿y tú?
—Bien también. Supongo que me llamas por el cartel… —el tono cambia y noto que se avergüenza. Mi enfado se aplaca.
—Sí. Llevaba días pensando en llamarte, pero entre una cosa y otra… El otro día lo vi y me sorprendió.
—Lo siento, de verdad. Ha sido una locura. De un día para otro me han contratado en otra empresa y, de repente, me he visto viviendo en Barcelona.
—¿Estás ya allí? —interpelo con curiosidad.
Que me conteste que no, por favor.
—Sí, me vine a principios de la semana pasada. Llevo ya unos diez días. Está siendo todo agotador.
—Qué pena me da no haberme despedido de ti.
—Perdóname. Las condiciones eran increíbles y necesitaban una respuesta inmediata. No pude desaprovechar esta oportunidad. Contraté una mudanza urgente y en cuestión de horas ya estaba aquí.
—Sí que tiene que merecer la pena el trabajo. Con lo que te gusta Bilbao —aseguro con nostalgia.
—Me encanta Bilbao. Pero Marian, sabes que estaba muy mal en mi antiguo empleo. Cobraba 20.000 euros anuales y no había manera de que me subieran el sueldo. ¿Sabes cuánto cobro ahora? —su intervención se entusiasma a cada palabra.
—¿Cuánto?
—¡45.000! Es una puta locura.
—¿En serio? ¿Cómo has llegado a tanto? ¿Qué eres? ¿Ejecutiva?
—Ejecutiva no, pero me han dado un puestazo en una agencia de publicidad. Ahora mismo soy la mano derecha de la directora. ¡Ha sido llegar y besar el santo! Estoy en una nube.
—Enhorabuena. Me alegro mucho por ti.
—Gracias, Marian. ¿Tú qué tal en tu nuevo trabajo? ¿Cómo vas?
Silencio.
—¿Marian?
Silencio.
—Marian, ¿estás ahí?
Me quedo perpleja mientras converso con Itxaso. Me sitúo en el balcón con el teléfono móvil. La cuestión me ha apuñalado el alma, no lo voy a negar. Mas lo que me la acaba de arrancar y arrojar a la calle es lo que hay en el edificio de enfrente. Las cortinas se acaban de correr solas. En el salón se alza de nuevo el sombrero. En esta ocasión, a una altura mayor que la de la jornada anterior. Es de día y no distingo bien, pero consigo escrutar un contorno con sus brazos y piernas.
—Itxaso, ¿vive alguien en tu casa? —mi timbre muta por completo. Me muestro más seria e intranquila.
—No, está vacía. ¿Por qué lo dices? —manifiesta agitada. El suyo también torna. Puedo discernir su faz volátil y pétrea hundiéndose según avanzan las palabras.
—Es que ayer me pareció ver una luz —miento.
—¿En serio?
—Sí, en el salón.
—Qué raro. Llamaré a la conserje para que eche un vistazo.
La efigie se mueve ligeramente y se acerca al cristal del gran ventanal. Trato de mirarla a la cara, mas lo único que se diferencia es oscuridad. El sombrero de copa proyecta una tenebrosidad amplia y peculiar.
—Te tengo que dejar —declaro repentinamente. En milésimas busco una excusa—, que tengo mucha plancha en el trabajo.
—¡Claro! —parece no creerme—. ¿Te llamo en otro momento?
—Cuando quieras.
Itxaso replica algo inaudible, sin embargo, cuelgo el celular. Evidentemente, la he engañado. Son las 12 del mediodía y voy a bajar al otro lado de la calle. He de llamar al portero automático.
Me cambio rápido y desciendo las escaleras de mi bloque. María debe estar fregando en unos pisos más arriba, puesto que en la planta baja ha depositado la escoba y el recogedor, como siempre. Menos mal, porque no me apetece toparme con ella. Cruzo la carretera y reparo en que la bedel aguardará en su garita por la hora. Tampoco quiero encontrarme con ella. Una pereza inmensa me sacude.
La puerta permanece cerrada, aunque seguro que el pasador está desbloqueado. Da igual. Pulso el interruptor del cuarto ‘b’. Espero unos instantes. No se escucha nada. Desisto. Me doy la vuelta para regresar con Panchito. Justo cuando doy el primer paso, alguien descuelga. El altavoz empieza a proferir una respiración pausada y algo hastiada, como la de unos últimos estertores.
—¿Hola? —interpelo deshaciendo mis pasos.
—Fffff —suspira.
—¿Quién está ahí? Itxaso ya no vive aquí —informo tensionada.
—Ffffffff —el quejido se alarga.
—Voy a llamar a la policía —advierto conforme busco mi móvil. Las prisas y la agitación me impiden dar con él.
La manilla gira y aparece la conserje de la finca. ¿Cómo se llamaba? Joder, no recuerdo.
—¡Marian! Cuánto tiempo. ¿Qué tal? ¿No te ha dicho Itxaso que se ha mudado? —pregunta mientras observa a la gente transitar por la acera.
—Venía a ver si estaba. Es que he visto luz en el salón.
—¿Luz? Qué raro, no hay nadie.
—¿Estás segura? Alguien ha respondido al telefonillo.
—¿De verdad? —su semblante se hunde preocupado a merced de unas tinieblas insondables—. ¿Algún okupa?
—Eso solo pasa en la tele, en la vida real es más difícil.
—¡Todos los días veo en las noticias cómo okupan casas!
—Son casos concretos. Pero hace un momento he visto luz y alguien acaba de responder aquí. Puede que se haya colado.
—Voy a mirar —asevera mientras descuelga el mosquetón con las llaves del cinturón—. Cuando se marchó me dejó una copia. Esto no lo sabe la inmobiliaria, no te chives —me guiña un ojo. A ratos me recuerda a María. No por su físico, puesto que son el día y la noche, la sal y el azúcar, el Círculo Polar Ártico y el desierto del Sáhara. Sí por sus expresiones y formas.
—Te acompaño.
—No, Marian. Quédate aquí. Puede ser peligroso.
Se gira y se adentra en el inmueble.
Un minuto, dos, tres… El telefonillo vuelve a descolgarse.
—Fffffff —suena al otro lado.
—¿Quién eres? ¿Eres…? —procuro recordar el nombre de la mujer, pero me es imposible. ¿Lorena? ¿Haizea? ¿Julene? No, no me suena ninguno.
—Ffffffffff.
Entonces, la señora, que rozará los 60 años, regresa negando con la cabeza.
—Falsa alarma. Justo me ha llamado Itxaso. Me ha comentado que le has avisado de que habías visto luz en el salón. ¿No decías que venías a ver si estaba? Acabas de hablar con ella —frunce el ceño mientras pronuncia las palabras.
—¿Te he dicho que venía a verla? ¡Oh, no! Creo que me has entendido mal. Venía a echar un vistazo porque me parecía raro que hubiera luz.
Me ojea intensamente. Sabe que he mentido. No me importa.
—Marcho ya, que seguro que tengo a Panchito nervioso.
—Dale un beso de mi parte —dice al mismo tiempo que me doy la vuelta y me alejo.
Mi móvil vibra. Un mensaje de Itxaso. Mierda.
“—¿No estabas en el trabajo?
—¡Teletrabajo! Es que me ha parecido ver una luz y he investigado.
—¿Estás bien, Marian?
—Perfectamente —inserto un emoticono sonriente.
—Vale, te llamo luego”.
No contesto y rechazo cogerle el teléfono más tarde.
María charla en la calle con el conserje del número contiguo. Paso desapercibida y entro en el ascensor. Estoy inquieta. El corazón palpita más rápido de lo normal. Algo hay en esa casa. Un individuo me quita el sueño. Quizá deba colarme un día sin que nadie se entere. Quizá deba indagar. Quizá esto solo lo pueda solucionar yo. O quizá deba denunciarlo a la policía.







XII
Viernes 15 de octubre de 2021


Hastiada. Así me encuentro. Mi jefe me agota mentalmente. Mis compañeros me arrinconan socialmente. Y las condiciones no son para tirar cohetes. Son las tres de la tarde y mi cuerpo arriba en mi edificio como si el sol se hubiera puesto horas atrás.
Llamo al ascensor, no me apetece subir andando. Aterriza suavemente y me adentro. Es un cuadrado pequeño en el que apenas caben tres personas. Estoy yo sola. Aprieto el botón del cuarto piso y comienza a ascender. Me miro al espejo que embellece la pared contraria a la puerta. Mi rostro la afea. Las ojeras se extienden sobre él como la desertificación en España. A veces se nota más, a veces se nota menos. Pero siempre está ahí y su avance es inexorable.
Pienso en maquillarme. ¿Para qué? Hoy no voy a salir de casa. La de hoy debe ser una noche dedicada única y exclusivamente a mí. Aun ofreciéndome Itxaso una película y unas palomitas.
Los segundos transcurren y me percato de que el montacargas está tardando en exceso. Observo la pequeña pantalla indicadora. Todavía voy por el tercer piso. Instantes después, el número tres se convierte en el cuatro. La cabina no se detiene. Prosigue con su escalada sin detener un ápice la velocidad. De hecho, percibo que ésta comienza a aumentar de forma brusca. Quinto, sexto, séptimo, octavo, noveno… Espera, ¿noveno? Si la finca solo cuenta con ocho plantas. Décimo, undécimo, duodécimo, decimotercero… Apoyo mis manos en los tabiques y mis pulmones hiperventilan.
—¡Socorro! ¡María, socorro!
María no está, estúpida. Es viernes, se habrá ido ya.
—¡Socorro, que alguien me ayude!
Vigesimoprimero, vigesimosegundo, vigesimotercero... La sucesión de cifras se hace insoportable. El ascensor alcanza la celeridad de un vehículo transitando por una ciudad. Ni siquiera sé por qué soy conocedora de ese dato. Simplemente lo he deducido. Trigésimo cuarto, trigésimo quinto, trigésimo sexto…
La vibración extrema del movimiento hace que todo lo vea distorsionado. Los raíles rechinan. Parece que la cabina va a estallar en cualquier momento. Debo estar ahora por la estratosfera.
—¡Socorro! Voy a morir.
Lloro conforme me deslizo sobre el piso. Voy a morir, en efecto. Voy a morir. Quién me lo iba a decir a mí.
De repente, el montacargas frena bruscamente y se mantiene suspendido en el aire. Levito. ¿Qué habrá alrededor? Marian, no abras. Echo un vistazo a la pantalla. Se halla detenida en la planta número 57. ¡Qué barbaridad! La incertidumbre dura pocos segundos. Tan rápido como ha subido comienza a descender. Los números se relevan uno a otro en dirección opuesta y lo único que puedo visualizar es el choque contra el suelo. Mi cuerpo se deshará y la sangre correrá por todas partes. Este es mi sino.
La caída es más acusada que el ascenso. Trato de permanecer inmóvil, pero me es imposible. Me incorporo de nuevo. Número 31. Queda poco. Número 18. Cierro los ojos. Estoy llegando. Se acaba. Se acaba. Levanto los párpados. Me echo hacia atrás por el susto. Lo último que esperaba. El pez jefe de la tropa aparece frente a mí y me llevo de regalo un sobresalto. Otro más para el recuerdo. Sumamente cerca, su cabeza picuda roza la mía.
—¿Dónde estoy? —grito para que me escuche. La aceleración y los ruidos lo hacen muy complicado.
—Todo es un sueño.
Joder, claro. ¿Por qué no he sido consciente antes? Torpe, Marian. Eres torpe y tonta.
—No dejes que ese hombre te encuentre —asegura él con calma y con voz suave y estridente.
—¿Con quién no me tengo que encontrar? ¿Quién me está siguiendo? —chillo.
—Si te topas con él, estás perdida.
—Deja de repetirme continuamente lo mismo. Por favor, dime quién me sigue. Estoy aterrada.
—No puedo decírtelo, Marian. En el fondo lo sabes, pero no te atreves a enfrentarte a ello. Necesitas un empujón más.
—Dámelo tú, por favor.
Un leve hedor se origina de algún punto del animal con zancas de humano. Mi nariz se emponzoña y amago con taparla con los dedos de la mano.
—No, el empujón te lo darás tú sola.
—No puedo más con esto. Estoy hundida.
—No, ahora mismo no estás hundida. Sabrás cuándo, porque verdaderamente lo estarás.
—¡Dime quién es! ¡Dime qué eres! —decenas de lágrimas surgen de en mi rostro y se lanzan al vacío.
—No dejes que ese hombre te encuentre. Si te topas con él, estás perdida.
—¡Joder!
Miro el marcador. Número cinco. Giro la cabeza hacia el animal aberrante. Ha desaparecido. Me preparo para impactar contra el suelo. Cuatro, tres, dos, uno…
Me incorporo súbitamente en la cama con la respiración de un fumador de 150 años. Mi piel está bañada en sudor. Y mi alma está bañada en pánico. Solo ha sido una pesadilla, pero la realidad es aún peor. “No dejes que ese hombre te encuentre”. No, no lo voy a permitir. Porque antes de que ese hombre me encuentre, yo le encontraré a él.









XIII
Sábado 16 de octubre de 2021


El día de ayer fue peculiar, digámoslo así. Solo salí de casa para pasear a Panchito. Recibí dos llamadas de mi madre, a las cuales no contesté, y pasé las horas encerrada en el salón. No reuní el valor para vigilar la casa de Itxaso. Sentía un agotamiento tremendo tras la pesadilla. No podía parar de pensar en que ya van cuatro. Primero fue el ‘pum, pum’—sí, eso tuvo que ser un sueño, no concibo lo contrario—, luego surgieron los peces en la casa, después, una neblina despiadada me atacó durante la parálisis y, por último, el ascensor. ¿Todo tiene un significado? Apuesto a que sí.
He de planear mi asalto al edificio de enfrente. Este sábado no podrá ser, puesto que habrá mucho trajín de personas entrando y saliendo. Me colaré mañana domingo por la noche, cuando la ciudad muere unos instantes para resucitar el lunes. Las calles se mostrarán vacías y las escaleras, silenciosas. Las mirillas y las persianas estarán echadas y la mayoría de los vecinos dormirán. Sí, el domingo me enfrentaré al hombre que me persigue. Yo le localizaré a él, no él a mí.
Panchito se revuelve. Estamos los dos en el sofá viendo una película mala con ganas. No lo he comentado mucho, aunque últimamente le noto extraño. Está más pendiente y no se separa de mí. Es como si me escoltara por toda la casa. Mi protector, mi ángel de la guarda.
El reloj marca las diez de la noche. Me asomo por la barandilla del balcón. La ligera lluvia vertida por las nubes durante todo el día se ha convertido en un aguacero digno de llenar los pantanos como quien hace rebosar un vaso de agua en el grifo en solo un chasquido. Alzo mi mirada al salón de Itxaso. Las cortinas están echadas. Solo distingo oscuridad. Sonrío levemente. Por fin, una victoria para mí. Cuando me giro, veo por el costado del ojo que la luz comienza a parpadear a distintos tiempos con distintos colores. En el interior no diferencio nada fuera de lo común. Arrugo el ceño. A ratos centellea como un semáforo, a ratos se mantiene encendida, a ratos, apagada.
—Estás jugando conmigo otra vez. No te lo voy a permitir.
Doy la espalda a quien quiera que esté apretando el interruptor y me adentro en la cocina. Conforme me hago la cena, mi campo visual me muestra sin cesar el refulgir de la lámpara. Siento un vuelco en el corazón. Mis neuronas procuran conectar las unas con las otras para llegar a una temible conclusión. Tengo la certeza de que algo debe haber. ¿El qué? Esas oscilaciones no pueden ser al azar. Creo que no. Un momento. Me planto con los párpados cerrados y le doy vueltas continuamente. Joder, ¿qué será? ¿Qué está pasando? Venga, Marian. Termina ya, que tienes que comer antes de dormir. Trato de hacer caso omiso, mas soy incapaz.
Un impulso nacido de un recóndigo lugar me arrolla. Me enfundo en mi traje invisible de investigadora. Rápidamente voy a mi dormitorio, cojo un cuaderno con un bolígrafo, acudo a la terraza y empiezo a apuntar mientras analizo lo que acontece al otro lado de la calle a  segundo:
“Rojo, verde, oscuridad, rojo, oscuridad, verde, rojo, oscuridad, verde, rojo, verde, rojo, oscuridad, verde, verde, verde, oscuridad, verde, rojo, oscuridad, verde, oscuridad, rojo, verde, rojo, oscuridad, rojo, verde, oscuridad, rojo, verde, rojo, oscuridad (más larga que las demás), verde, oscuridad, rojo, oscuridad, rojo, rojo, rojo, verde, oscuridad, verde, verde, verde, oscuridad, verde, rojo, verde, verde, oscuridad, rojo, verde, oscuridad, rojo, oscuridad, verde, rojo, oscuridad, verde, rojo, verde, rojo, oscuridad, verde, verde, verde, oscuridad, verde, rojo, oscuridad, verde, oscuridad, rojo, verde, rojo, oscuridad, rojo, verde, oscuridad, rojo, verde, rojo, oscuridad”.
Tras este goteo de colores y tinieblas, observo el papel insistentemente. Lo arrojo sobre el mármol blanquecino. Vuelvo a agarrarlo entre mis dedos y, sin quitarle la vista de encima, paseo hacia el otro lado de la casa. Intento pensar. Imagino a mi cerebro como una fábrica. Nunca había elaborado tantos artículos. Un humo negro se desprende de las incontables chimeneas y una horda de hombres viriles ataviados con vestimentas de otro siglo entra y sale incesantemente mientras una máquina ficha la hora.
Un olor tremebundo me lanza de nuevo al mundo real. Los orificios de mi nariz olfatean de un lado a otro para detectar el origen. Entonces, una neblina grisácea se aproxima a mí desde la cocina.
—¡La cena! —exclamo conforme mis piernas avanzan rompiendo la barrera del sonido y el cuaderno se hunde en el suelo.
Me adentro en la estancia. No se ve nada. La niebla ha conquistado cada rincón. Desde la vitrocerámica se alza un pequeño fulgor incandescente. Fuego. ¡Fuego! Rápidamente enciendo el extractor, aparto la sartén y abro la ventana de la terraza. Carezco de tiempo para mirar, mas soy consciente de que el hombre continúa vacilándome al otro lado de la calle. Sujeto un trapo, lo empapo bajo el grifo y lo echo sobre la fuente de calor. Inmediatamente se sofoca y el humo se expande para reducirse segudiamente. Abandono la habitación y cierro la puerta para que los restos no se esparzan por la casa.
Sofá, querido compañero de vida. Acógeme entre tus brazos. Me tumbo junto a Panchito y respiro profundamente. El olor se ha extendido, aunque en cantidades muy pequeñas.
—Se me ha cerrado el estómago, paso de cenar —informo en voz alta a la nada más absoluta.
Unos nudillos llaman suavemente desde el recibidor.
—Qué tarde. ¿Quién será?
Me incorporo y el móvil me vibra. Un mensaje de Itxaso.
“¡Sorpresa! Soy yo, ábreme”.
¿Itxaso? ¿Itxaso ha venido a Bilbao? ¡No me lo puedo creer!
Acudo rauda y veloz a la entrada. Cuando cruzo el pasillo, el ruido se repite. Puedo distinguir unos puños aporreando fuertemente la madera. No, esa no es Itxaso. Itxaso siempre avisa mediante el timbre. Me detengo bruscamente. Creo escuchar una tos en el rellano. Apago las luces. Me aproximo con sigilo, tratando de que el parqué no chirríe.
Los puños vuelven a golpear. Mi respiración se agita, pero consigo controlarla.
—No hagas ruido, Marian —susurro.
Llego. Con suavidad, giro la tapa de la mirilla y mis retinas lo captan todo. Enfrente están las escaleras de subida. A la derecha, el piso contiguo. A la izquierda, los ascensores. Ninguna persona. Un halo amarillo ilumina el descansillo. Los apliques prenden con el movimiento, por lo que alguien ha tenido que pasar. El cerebro da la orden de girar la llave hacia el lado contrario a las agujas del reloj y abrir. Al instante la reprimo y mantengo mis manos quietas.
Transcurren unos segundos y me calmo. Todo está tranquilo, todo se mantiene bajo una armonía inquietante. Regreso al salón. Frunzo el ceño. Siempre que alguien llama, Panchito me acompaña o levanta las orejas. Ahora reposa plácidamente sobre el canapé. Exactamente igual que la noche de los pum, pum, pum.
—Panchito, estás muy raro. Quizá te tenga que llevar al veterinario.
Le doy un beso en la frente y me acurruco junto a él. Mientras me acomodo, un gruñido, acompañado de un ladrido final, brota de lo más profundo de su ser.
—¿Qué coño te pasa?
Se estira, se aparta y se va a la esquina contraria del diván. Para alguien que me hacía caso y me amaba, para alguien que estaba conmigo incondicionalmente, para alguien que me animaba, para alguien que brillaba. Ay, Panchito. Algo te sucede y no sé lo que es.







XIV
Domingo 17 de octubre de 2021


Los resplandores de la noche se esparcen por cada esquina de la calle. Las farolas intentan mitigar ese efecto mediante unas luces anaranjadas. Ni un alma pasea por las aceras a las 11 y media. De vez en cuando aparece alguien con su perro. Sin embargo, el mutismo es turbador. Tanto que me duelen los oídos.
Acodada en la barandilla de la terraza, observo el exterior con los prismáticos. El salón de Itxaso está silencioso, como si un manto de paz hubiese aplacado el nerviosismo reinante en las últimas semanas. Eso me tranquiliza y me disgusta. Necesito encontrarlo, necesito tenerle frente a mí, necesito pedir que pare.
Repaso el edificio entero con los binoculares. Las lámparas se apagan con el paso del tiempo. A escasos minutos de la medianoche, la negrura toma el mando. Y yo pongo en marcha mi plan.
Me visto con un pantalón de chándal negro, una sudadera gris y unas deportivas del mismo color para no llamar la atención. Dejo el cuarto de estar iluminado para no levantar sospechas. Bajo las escaleras y me planto en la alameda. Cruzo la carretera y llego al portal. Entonces, me percato. ¿Cómo narices voy a entrar?
—Joder, Marian. Está claro que lo tuyo no son los allanamientos —farfullo.
Maldigo a todo el Universo por no haberme ayudado. Solo se me ocurre una cosa. Aprieto el portero automático. Nadie debería responder. Inmediatamente se descuelga y una voz grave susurra con mucha dificultad en pleno estertor:
—Sube.
Parece un anciano. Parece que le cuesta pronunciar esa palabra. Mis vellos se erizan. No quiero cumplir la orden. Venga, Marian. Huye. Sin saber la razón, rechazo esta orden. Vacilo hasta que me decido por aceptar su invitación. Subo andando para evitar llevarme alguna sorpresa al abrir la puerta del ascensor. Primer piso, segundo piso, tercer piso. Me detengo en el rellano. ¿Estoy preparada para enfrentarme a ese hombre? No, no lo estoy. Nunca lo estaré. Es ahora o nunca. Respiro hondo, jadeo y continúo. Las escaleras se convierten en una pirámide a la que ningún miembro de mi organismo desea enfrentarse. Arribo en el cuarto. En esta ocasión, al contrario que en las plantas anteriores, los focos no se prenden.
—Mierda.
Muevo mis brazos para que los sensores me detecten más fácilmente, pero nada reacciona. A mi izquierda se halla la casa de Itxaso. Giro mi cabeza y reparo en que permanece ligeramente entornada. Está abierta. Lo distingo gracias a los haces que ascienden desde el tercero.
—Joder. ¿Quién eres? ¿Qué quieres de mí? —mascullo.
El corazón aviva su marcha cuando poso mi vista en la rendija a una distancia de un metro. Mi alrededor se silencia como si una fuerza me hubiera despojado de mi sentido. Percibo la sangre recorrer en una riada el interior de mis orejas. Siento que alguna gota brota al exterior.
—Deja de imaginarte cosas, Marian, y haz algo.
El interior de la vivienda se ilumina. Una leve claridad se cuela por la grieta. Centellea como el fuego de una chimenea.
—Voy a entrar.
Tomo la determinación. No hay vuelta atrás. Doy un paso, otro. Piso el felpudo. Bajo la mirada y lo analizo. El dibujo de un perro da la bienvenida a los visitantes. Es el de Itxaso, no tengo dudas.
—No se lo ha llevado —susurro.
Mi rostro expresa una mueca. ¿Bienvenida? No estoy siendo bienvenida, alguien está jugando conmigo. Alguien anhela lo peor para mí.
Agarro el pomo dorado que decora la puerta en el centro exacto con el fin de empujarla. Aprieto hasta que mi puño se enrojece. Cojo aire, lo reservo en mis pulmones. Mi cara cambia también de color, o esa sensación tengo. Voy a abrir, sí. Voy a abrir. Vamos, Marian. Llénate de valor. Enfréntate a tu enemigo. Enfréntate a quien se ríe de ti cada vez que te asomas a la terraza. Enfréntate a quien jugó contigo en la Alhóndiga, a quien se escondió, a quien está intentando que te vuelvas loca. ¿Sabes qué? No me voy a volver loca. ¡No! Voy a cazarte, voy a ponerme frente a ti, yo te voy a encontrar. Nunca será al revés. No acabarás conmigo.
Doy un ligero impulso al tirador. Un pasillo se despliega ante mí. La luz está encendida, pero no consigo divisar el fondo. El ambiente que sale al rellano está enturbiado. Una sutil neblina me rodea. Huele mal, a cerrado. Levanto el pie derecho. Los centímetros que recorre en el aire para llegar al parqué se eternizan. El tiempo y el espacio se dilatan como si me adentrara en un agujero negro. Me encuentro ante el horizonte de sucesos. Cuando cruce no podré deshacer mis pasos. Lo que antes era una estrella me absorberá y plegará mi cuerpo al igual que un cachito de albal en una mano. Inmediatamente moriré y mi alma vagará por la oquedad hasta el fin del cosmos.
Mi pie está a punto de depositarse suavemente en el interior. Cuento los milímetros que me quedan. Venga, Marian. Encara tus miedos. Entra. Entra ya. No prolongues la espera. Venga, venga, venga. ¡A por él!
—¿Puedo ayudarle en algo? —interroga una voz extrañada tras de mí.
Me giro rápidamente, devuelvo mi pierna a su posición inicial y la puerta se cierra de golpe. Noto algún que otro pelo de mi frente arremolinarse por la brisa originada.
—Oh, hola. Perdón. Estaba buscando el piso de una amiga —contesto dubitativa lo primero que se me ocurre.
—¿Cómo se llama tu amiga?
Se trata de una mujer de unos cincuenta años, delgada, con el pelo rizado y largo hasta los hombros, gafas de postín y de muy corta estatura.
Marian, no digas tu nombre. Tampoco el de Itxaso. Piensa uno rápido.
—Olatz —digo con contundencia. ¿Por qué me ha venido ese? ¿Por qué creo que conozco a alguien que se llama así?
—En esta planta que yo sepa no vive ninguna Olatz —la desconocida no torna su semblante. Es evidente que no se fía de mí.
—Es que se acaba de mudar —improviso—. Voy a llamarla. Seguramente me habré equivocado.
Paso a su lado y comienzo a descender las escaleras.
—¡Gracias y perdone! —me disculpo.
Ella no me retira la vista hasta que el muro que hace las veces de reposabrazos nos oculta. Bajo corriendo con la respiración desarmada. Nada más salir, giro a la izquierda y me dirijo calle abajo. No estoy dispuesta a que la mujer me vigile por la ventana y descubra dónde vivo. Doy vueltas por la zona y tres cuartos de hora más tarde entro discretamente en mi portal. Se ha hecho muy tarde, pero mañana no tengo nada que hacer.
Panchito ni me saluda. Le veo tumbado apaciblemente en su colchoncito al final del pasillo. Pronuncio su nombre y levanta una oreja. Me acerco a acariciarlo, pero un estímulo estalla en mi interior. Acudo rápidamente a la terraza. Agarro los prismáticos de la mesa, mas no hace falta que los utilice. A esta distancia lo distingo a la perfección. La luz del salón de Itxaso refulge entre la tenebrosidad de los ventanales restantes. La luz amarillenta proyecta una silueta mucho más grande sumida en una neblina. Ya no parece flotar. Sus extremidades se alargan hacia el piso. Su torso se estira hacia arriba. Sobre su cabeza descansa un sombrero de copa negro que podría chocar con el techo en caso de que siguiera creciendo. Lo observo intensamente. Uno, dos, tres, cuatro… Frunzo los labios. Frunzo el ceño. Frunzo todo lo que puedo. Aprieto la mandíbula. La figura ya no se agita en el plano vertical. Aguarda quieta, no sé muy bien a qué. ¿A que vuelva a visitarle? Probablemente. Sus plegarias no serán escuchadas esta noche.
Me apoyo en la barandilla. Mis brazos tiemblan. Mi corazón tiembla. Mis pulmones tiemblan. Mi alma tiembla. Mi ser se ha convertido en una gelatina frágil que ondea con el más mínimo movimiento. Un simple soplido bastaría para derribarme.
Agacho la cabeza. Mis palmas tapan el rostro y lo frotan.
—Marian, necesitas dormir —expreso en alto.
Modifico la panorámica y me percato de que la luz del salón de Itxaso se ha apagado. Quizá unos instantes atrás. Agarro los binoculares y me los cuelgo. No es necesario enfocar, puesto que tan solo los uso para este fin. Fijo la lente en la ventana en la que ahora las protagonistas también son las tinieblas. No sucede nada. Transcurren diez segundos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez… Un círculo de color rojo se origina bajo el sombrero. A su derecha, otro. En el centro de cada uno, dos pupilas negras que parpadean.
—Joder, joder —susurro—. ¡No podrás conmigo! —chillo.
El grito retumba en las paredes de los edificios. Algún viandante solitario se detiene y busca la fuente del sonido. Me agacho rauda y me guarezco tras el cristal traslúcido del balcón. Respiro con éxtasis. Con ahogo, de hecho. Me tumbo sobre las baldosas.
—No puedes seguir así, Marian. Tienes que hacer algo.
Entonces, lo recuerdo. Me incorporo y voy al dormitorio. Me hago con un bolso del armario y rebusco. Poco después saco un papel. Lo despliego. Es el número de teléfono de la oftalmóloga.
—Quizá mañana te llame —me miento a mí misma. No lo haré. 







XV
Lunes 18 de octubre de 2021


El teléfono chirría en la mesita de noche. Me despierta asustada y lo descuelgo al momento.
—¿Dígame? —interrogo con tonto ronco.
—Uy, vaya voz tienes, Marian —asegura Itxaso—. ¿Te acabas de levantar?
—Estoy mala —improviso.
—¿Gripe?
—Eso parece. Ayer empecé.
Las mentiras comienzan a ser mi tónica habitual.
—Recupérate pronto.
—Gracias. ¿Qué querías?
—Me ha llamado una vecina.
Sudores fríos recorren mis poros.
—Alguien está rondando mi casa —prosigue.
—¿Cómo dices? —me hago la asombrada.
—Lo que oyes. Una mujer intentó entrar a mi casa de madrugada.
—¡Joder!
—No sé si será una okupa o qué. Pero me he acordado de que me dijiste que habías visto luz. ¿Has vuelto a ver luz, Marian?
Vamos, piensa rápido. ¿Le dices que sí o que no?
—Sí, alguna vez me ha parecido que el salón estaba encendido.
—Mierda. Está bien. Tengo que pedirte un favor. Vigila la casa. Igual voy el fin de semana.
—Claro, sin problema.
—Gracias, de verdad. Me salvas la vida.
—Por curiosidad y para estar atenta. ¿Cómo era la mujer que rondaba?
—No me lo ha dicho, no lo recuerda bien. Pero pasó algo raro.
—¿El qué?
—Mi vecina sí se acuerda de que estaba como ida. Parecía que intentaba abrir la puerta con el pomo del centro.
La puerta estaba abierta, no cerrada. ¡La puerta estaba abierta, no cerrada!
—¿Estaría drogada? —cuestiono. Es lo único que se me ocurre.
—Puede ser. No lo descarto. Ve luego a que Olatz te dé una copia de las llaves, yo la aviso. Vigílame la casa, por favor.
—Eso es, Olatz —susurro. De eso me sonaba.
—¿Cómo?
—Nada, nada. Estaba pensando. Yo la vigilo, no te preocupes.
Cuelgo el celular. Es mediodía. Me aseo para sacar a Panchito y aprovecho para cruzar la acera hasta el bloque de enfrente. Olatz me sonríe y saca un juego del manojo que cuelga de su cintura.
—No me hagas fiestas, eh. Que en este bloque vive gente muy mayor y luego me la lían parda —se parte de risa al terminar la broma. Me sigue recordando un poco a María.
—No te preocupes, no hago fiestas ni en mi casa.
—Por eso te digo, que siempre es mejor hacerlas en otro sitio para no tener que limpiar —vuelve a carcajear como si el apocalipsis emergiera en el horizonte y no quedara más remedio que tomárselo con humor. Ay, apocalipsis. ¿Dónde estás cuando se te necesita?
Le respondo con una mueca amable. Me doy la vuelta y acelero el paso. Mi corazón se ha convertido en un tambor que ha iniciado una cuenta atrás para anunciar algo. En mis garras tengo el poder, la magia que me adentrará en un mundo desconocido. Ojalá fuera Narnia, pero se trata de mis pesadillas. No sé cuándo entraré, no sé cuándo me enfrentaré al hombre que vive ahora en ese salón. Lo único que sé es que en algún momento sucederá. Y para ello me tendré que preparar.
El cielo se colorea grisáceo, plomizo. Un típico día bilbaíno. Panchito se muestra algo más alegre. Huele el culo a otros perros, lame sus partes más íntimas, juega con ellos. Al llegar al parque de Doña Casilda le suelto y corretea. Empieza a dar vueltas en una de las campas que se encuentra al lado de un hotel. Raudo y veloz, intenta ganar a sus perseguidores, pero éstos lo alcanzan rápido. Pobre. A veces me da lástima.
Le ato de nuevo. Es hora de regresar. Va a empezar a llover. El viento se ha levantado y las nubes negras han invadido el ambiente. Avanzamos hacia el semáforo que cruza la Gran Vía. Tomamos la alameda y las primeras gotas nos sorprenden. Me limpio el rostro y enjugo los labios, una me ha caído justo ahí. Observo que tras de mí se produce un barullo del gentío. Miro y me percato de que una cortina de agua se aproxima. La ligera llovizna torna en aguacero en cuestión de segundos. Incluso me hace daño allá donde impacta. Busco dónde resguardarme, sin embargo, todos los soportales son ocupados por transeúntes.
Panchito se revuelve en el sitio. Da vueltas como un loco. Tira de la correa. Le tranquilizo. Me es imposible. Una ráfaga de viento tira una sombrilla que se hallaba recogida en la terraza de un bar. No nos arrolla por milímetros. En uno de sus arreones, la cuerda se me deshace en la mano y Panchito se escapa calle arriba. Grito. Grito como nunca. Mis pulmones se resecan como una planta bajo el sol veraniego y mis cuerdas vocales se desgastan. Mis piernas van tras él sin tener el margen necesario para evitar los inmensos charcos formados de forma tan repentina. Panchito hace caso omiso y cruza las carreteras perpendiculares a la avenida. Los vehículos no circulan debido a la escasa visibilidad. Eso me tranquiliza.
Galopa a la siguiente manzana. ¿Estará yendo a casa? Por favor, espero que sí. Se ha debido asustar con el chaparrón.
Una riada cae desde la parte más alta de la calle. El aumento es tan súbito que en un abrir y cerrar de ojos el agua me llega casi al tobillo. Panchito, por favor. Vuelve. Sigue corriendo, está a pocos metros de distancia. De repente, gira a la derecha. Le pierdo. ¡¡Le pierdo!! Aprieto el acelerador. Sigo su estela. Pretendo divisarlo. Las aceras de esta vía siempre están repletas por los bares. Es una de las más conocidas de Bilbao. Ahora parece desierta.
—¡¡PANCHITO!! —chillo. En la última sílaba me quedo sin voz y me atraganto con mi propia saliva. Trago y repito—. ¡¡Panchito!!
No lo veo. Joder. No lo veo. ¿Qué puedo hacer? Nunca se había escapado. No sé qué hacer en estos casos. La lluvia tampoco ayuda. El chubasco no solo se ha mantenido, sino que se está intensificando.
Arribo en la siguiente perpendicular. Un tobogán acuático y amenazante inunda una gran avenida de tres carriles ascendentes. No puedo cruzar. En caso de hacerlo, la corriente me llevará por delante. ¿La habrá atravesado Panchito? Por favor, no. Necesito una señal.
—¡¡PANCHITO!! ¡¡VUELVE AQUÍ!! ¡¡PANCHITO!!
Rompo a llorar. Mis lágrimas son tan fuertes que dejan en ridículo al aguacero que asola la ciudad. Mi alma se enturbia y mi cuerpo se tambalea hasta caer al anegado piso. La piscina me cala entera, desde los tobillos hasta los glúteos. Mis sollozos superan en ruido al tremendo enfado de las nubes. Alguien se apresura hacia mí mientras me precipito sobre un vacío insondable sin luz, sin ruido, la nada más absoluta. Como si el Universo más despiadado jugara una partida de ajedrez contra alguno de otra dimensión y mi ficha hubiera caído en las garras del otro color tras haber sido arrinconada en una esquina del tablero. El simple peón no solo claudica, se parte en dos piezas y colapsa.
Panchito, ¿dónde estás? Te necesito. Vuelve, por favor. Yo te protegeré. Nada malo te va a pasar.
Tiene que regresar. De lo contrario, no sé qué va a ser de mí.
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El techo de la habitación, inmutable hasta ahora, no para de temblar y crujir. Alguien debe hallarse en plena mudanza, puesto que el piso de arriba estaba vacío. Nuevos vecinos perturbarán mi sueño nocturno, que ha huido junto a Panchito.
Ay, Panchito, dónde narices estás.
Esta mañana he ido a una reprografía para imprimir decenas de folios y empapelar Bilbao con su cara. Me he pasado dos horas pegándolos en todas partes: farolas, edificios, en los parques… Media ciudad debe conocer ya a Panchito.
Creo que debo llamar a mi madre, pero me niego. Ella vive su vida, yo la mía. Aunque quizá me pueda ayudar.
—Estáis demasiado distanciadas —manifiesto a Soledad—. Es tu problema.
Es la una de la tarde. Llaman al timbre.  No me levanto. Quien quiera que sea, insiste no una, sino cuatro veces. Me incorporo y me aproximo a la entrada con pesadez. Es como si llevara el peso del planeta entero sobre mi espalda, con los problemas de todos los seres humanos incluidos.
Giro la tapa de la mirilla. Es María. Parece nerviosa.
—Hola, María —saludo perezosa a la vez que abro la puerta.
—¿Qué es esto? —se muestra agitada y acongojada. Alza la mano con el móvil. Me muestra una foto con el cartel de ‘se busca a Panchito’. Me hundo en la miseria y rompo a llorar.
No puedo hablar, no. De mi boca solo nacen sollozos y babas. De mis ojos solo brotan mares de lágrimas y llantos. Evito tambalearme apoyándome en la pared, me deslizo y mi trasero se topa con el suelo.
—Ven aquí —ordena María con un tono tembloroso.
Agarra mis brazos, me eleva y se mete en casa. Yo me tumbo en el sofá mientras ella me prepara un té caliente en la cocina. Reparo en que tengo la nariz taponada.
—Es que ayer cayó una buena, hubo inundaciones por todas partes —informa con suavidad al traerme la taza humeante—. Te habrás puesto mala.
—Puede ser. Cuando salí no llovía nada, nos pilló cuando volvíamos.
María me observa con lástima. Odio que me tengan lástima. No soy una persona que se engalane con la bandera de la pena y del victimismo. Ay, Panchito…
Silencio.
—Cuéntame qué pasó. Solo si te apetece y quieres —María rompe el mutismo con cuidado. Se sienta a mi lado y yo me muevo y la imito.
—No hay mucho que contar. Empezó a jarrear, se puso nervioso, tiró de la correa y subió corriendo la calle. Le perseguí hasta que giró por Pozas. Ahí le perdí la pista —mi desconsuelo me da una tregua para relatar lo sucedido.
—No puede estar muy lejos. Andará por el barrio.
—No sé. Si estuviera por el barrio habría vuelto a casa. Se lo conoce mejor que yo.
—Es la primera vez que se escapa, ¿no?
—Sí.
Silencio de nuevo. Veo a María algo inquieta. Creo que pretende decir algo más. No se atreve. Joder, ¿lo han encontrado? ¿Ha aparecido… sin vida? No, tiene chip. Me hubieran llamado.
—Me gustaría hablar contigo de otra cosa.
Vale, no es de Panchito. Por un lado, eso me tranquiliza. Por otro, me aflige aún más.
—¿Estás bien? —me pregunta enarcando sus pobladas cejas.
Por favor, María. ¡Cómo voy a estar bien!
—Evidentemente, no.
—No me refiero a Panchito, Marian. Antes de que Panchito se marchara, te notaba rara, diferente, más distante.
—No te entiendo.
—Te han despedido del trabajo. ¿Estás buscando algo?
—Sí, estoy buscando. De algo tendré que vivir.
—Prométeme que estás buscando.
A María no la puedo engañar. Callo unos instantes.
—Creo que no tengo fuerzas para eso.
—Vale, no pasa nada. Quizá necesites unos días de relax.
—¿Qué relax? Panchito anda por ahí solo, sin saber qué hacer. Y yo estoy aquí tumbada en el sofá ahogándome en mis penas.
—Vamos a buscarlo —me propone María.
—¿Me acompañas? —el llanto vuelve a asomarse por la presa.
—Por supuesto.
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El ser con torso y cabeza de pez y cola de humano se encuentra apoyado junto a mí en la cama. Vuelvo a soñar, no tengo duda. Algo así no puede existir en la vida real. Menuda aberración. Me fijo y me doy cuenta de que su rostro es vomitivo. Sus ojos, completamente separados por el cráneo picudo, son enormes, blancos y con un gran círculo negro en su interior. Su boca rebosa un líquido espeso que gotea sobre el edredón como los hilillos del queso de una pizza y que se desliza entre unos dientes de persona. Sus monstruosas piernas se agitan de un lado a otro llamando mi atención. Su piel es de un color que denota podredumbre. Parece estar descomponiéndose. Es una mezcla entre lo nebuloso del mar abisal y un amarillo teñido de morado. Las escamas parecen roídas por la edad y son inexistentes en algunos huecos. Un halo asqueroso llega a mis fosas nasales. Se me revuelve el estómago. Llevo mi mano derecha a mi boca para contener una arcada sinsentido.
El dormitorio vuelve a llenarse de agua. Las cascadas se escurren con delicadeza desde lo alto de las cuatro paredes. Al llegar al suelo comienzan a inundarlo rápidamente. Entonces, soy consciente de que cosas diminutas resbalan por las riadas. Aparecen en el piso y tornan en su tamaño natural. Todo lo natural que pueden ser esos monstruos. Se trata del ejército de peces bajo el mando del que tengo a mi lado. Todos muestran el mismo color y apariencia, aunque la altura es distinta. Algunos incluso padecen deformidades en sus cabezas picudas.
—Hola, Marian —habla por fin el jefe.
—¿Qué hacéis aquí otra vez? —pregunto aterrada.
—Avisarte —su voz sigue siendo ridícula, aguda y horripilante a partes iguales. Me pone los pelos de punta.
—Del hombre que me vigila.
—Tú lo consideras un hombre.
—Si no es un hombre, ¿qué es?
—En realidad ya lo sabes, pero no quieres plantarle cara.
—Sí, quiero enfrentarme a él.
—No, no me refiero a eso. Me refiero a que no quieres enfrentarte a lo que es.
—Así que no es un hombre.
—En parte sí y en parte no.
—Me estás liando, ve al grano.
—No puedo.
—¿Sois buenos?
—Contigo sí. Siempre.
—¿Qué quiere decir eso?
—Lo sabes perfectamente.
—Deja de dar por hecho que lo sé todo, no sé nada.
—Eres una buena persona.
—¿Solo por eso sois buenos conmigo?
—Siempre lo somos.
Silencio. El pez aberrante se acerca a mí conforme los demás—varias decenas—hacen un corrillo alrededor del colchón. Todos me miran.
—Marian, escucha. Se está acercando.
—¿El hombre?
El pez se muestra dubitativo.
—No me gusta llamarlo así.
—Yo lo llamo así.
—Está bien —refunfuña—. El hombre se acerca. Cada vez está más cerca de cazarte.
—¿Es un cazador?
—Quizá sea esa una definición mejor. El cazador tiene una escopeta y un blanco. El blanco eres tú.
—¿Y la escopeta?
—Ya la ha disparado. Era lo último que necesitaba. O casi.
—¿Qué es la escopeta?
—Lo descubrirás.
—Joder, ¿va a ser todo así?
—¿Así cómo?
—Así de enigmático. Me das los mensajes encriptados.
—No puedo contarte más.
—O sea que yo soy el blanco. Y tengo que descubrir qué es la escopeta.
—Y la bala.
—¿Qué bala?
—Con la que ha disparado.
—Son demasiadas cosas.
—No, todo está unido.
—Ya.
—Marian, el hombre se acerca. La última vez que nos vimos estaba lejos, pero ya no. Está a punto de cazarte. Tienes que resguardarte.
—¿Tengo que irme de mi casa?
—No, porque sabrá donde estás. Esa será solo la última opción. Aparecerá en cada edificio de enfrente. Aún tienes tiempo.
—¿Qué puedo hacer?
—Entrar en el edificio de enfrente. Cazarle tú a él antes que él a ti.
—No sé si me atrevo.
—Sí, te atreverás. Hazme caso. Eres una mujer muy valiente. Con un poco de perspicacia y constancia, le cazarás.
—Lo intentaré.
—Marian, una última cosa.
—Dime.
—Si escuchas golpes en la puerta, estarás perdida.
—¿Golpes? ¿En qué puerta?
—En la puerta de la entrada.
—Eso ya ha sucedido.
—Solo era un aviso. La próxima vez, no.
—¿Era él?
—Sí.
—¿Qué pasará si regresa?
—Que te habrá encontrado. Y tendrás muy pocas opciones de escaparte. Minúsculas. Las mismas que encontrar una perla perdida en el fondo del océano.
—No lo permitiré.
—Lo sé.
El agua, que me llega al pecho, forma un remolino por toda la habitación para ser absorbido por un sumidero originado bajo el somier. Los peces que conforman el escuadrón nadan hacia él y desaparecen.
—Nos veremos pronto.
El jefe salta y se une al vórtice para esfumarse siguiendo los pasos de los demás.
Me despierto de golpe. Mi cuerpo conforma un ángulo de 90 grados. Me llevo las manos al entrecejo y aprieto fuerte. Los putos peces de nuevo.
—¿Qué narices significarán? —expreso entre susurros.
Palpo con la palma las sábanas. Evidentemente, Panchito no está. La búsqueda fue infructífera. Giro la cabeza y miro el reloj del móvil. Es la una y media de la mañana. Llevo dormida unos 45 minutos. Mis músculos están agarrotados y doloridos. Soy incapaz de descansar. Reviso las llamadas, aunque el sonido está al máximo. Nada. Nadie me ha llamado para avisarme de que lo han localizado. Ay, Panchito. Qué estarás haciendo…
Me incorporo lentamente. Parezco una anciana de 83 años. Podría cambiarme el nombre de Marian por, no sé, Eulalia, por ejemplo. Avanzo despacio hasta la ventana del cuarto, situada en el lado derecho del cubículo. La persiana está subida. Corro la cortina. Las calles están caladas. Jarrea. Me siento devastada, desolada. Panchito huirá por las aceras bajo un manto agresivo de lluvia. Lloro desconsoladamente. Desde el lunes es lo único que sale de mis entrañas.
Regreso a mi lecho. Me acuesto y, de repente, me pregunto qué estoy haciendo. ¿Te vas a dormir? ¿En serio? No, Marian. Vas a salir de la cama, vas a ponerte un chándal y vas a coger un paraguas. Vas a recorrerte la ciudad hasta dar con Panchito. Vas a salvar su vida. Vas a salvar la tuya.
Cinco minutos después estoy abajo. Las gotas repiquetean sobre la tela que me protege. En otras circunstancias, ese ruido implicaría un estado de relajación en mi mente. Sin embargo, ahora mismo solo me inquieta más. Me recuerda que Panchito vaga bajo el chaparrón entre silencios ensordecedores.
No sé hacia dónde ir. Muevo la cabeza a ambos lados. ¿Estará en el parque? ¿Habrá corrido hasta otro barrio? Quién sabe. Me decido por revisar el parque al final de la alameda. Viro mi posición y me quedo petrificada. Por el rabillo del ojo izquierdo reparo en la edificación que me quita el sueño. Creo que todas las vidrieras están a oscuras, mas una parpadea. Enfrento mis retinas al lugar. Cuento los pisos. Uno, dos, tres, cuatro… El cartel de ‘se vende’. La luz relumbra de una forma que me resulta familiar. Apoyo la barra del paraguas entre mi hombro y mi oreja, saco el teléfono y grabo. Pasa un minuto y el salón queda ennegrecido por unas tinieblas que me perturban. Joder, tendría que haber pulsado el botón de rec o sacado alguna fotografía los días anteriores. Pero por fin tengo una prueba. Buscaré a Panchito hasta que mis fuerzas renuncien a sostenerme en pie. Entonces, acudiré a casa para investigar y comparar con lo que apunté… ¡Joder! ¡Claro! La otra vez apunté los colores con los que refulgía la estancia. Solo tengo que contrastarlo con el vídeo y reflexionar para sacar conclusiones. Es como si algo intentara salir de mi mente. Es como si supiera qué significa. Es como si mi subconsciente tuviera la respuesta.
Estoy convencida de que le ronda una teoría. En algún momento deberá exponerla.
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La hojarasca empaña de una tonalidad amarillenta una ciudad gris y tenebrosa. El toque de color entre tanta monotonía sirve de burla a mi dolor, mis lamentos y mi desesperación. Los árboles me acompañan en mi hastío mostrando su delgadez extrema con unas ramas desnudas y parduzcas que me tienden la mano cuando se resquebrajan con los vientos huracanados de los últimos días.
El cielo continúa oscurecido sobre la tremenda capa de lluvia que asola Bilbao. El paraguas me protege erradamente y mis vestimentas se mojan con las traicioneras e inesperadas ráfagas. Vuelvo a buscar a Panchito. Tras un intenso barrido durante la madrugada, regresé a casa para cambiarme y descansar un rato. Pero la ansiedad me acorraló y me vi obligada a volver a las calles. Aquí sigo, con mi chamarra chorreando.
—Perdone —irrumpo a un transeúnte su danzar pernil—. ¿Ha visto usted a este perro? Se perdió hace unos…
El desconocido pasa de largo y ni me mira. Una verborrea incesante emerge de mis entrañas y la aplaco instantáneamente. Malnacido. Ni con estas la gente es capaz de empatizar.
—Perdone —repito, esta vez, a una mujer de unos 30 años—. ¿Ha visto a este perro? Se llama Panchito.
—Oh —se lamenta al mismo tiempo que se detiene y coge el papel que le muestro—. Qué bonito es. No, no lo he visto. Pero no te preocupes. Estoy atenta a partir de ahora. ¿Puedo sacar una foto?
—Claro que sí, cualquier ayuda es bienvenida —respondo con un amago de sonrisa—. Gracias —de verdad, gracias con toda mi alma.
La joven toma una imagen con su teléfono y continúa hacia su destino.
Observo que cerca, a unos metros, se aproxima alguien con un gran paraguas negro. No distingo el rostro ni el torso, puesto que se parapeta con él para evitar las gotas de agua. Camina con una ligera parsimonia. Lleva una sotana negruzca que le llega hasta los pies. Estos están recubiertos por unas botas enormes. No, no es un cura. O no lo parece a esta distancia. El aura que le envuelve es amenazador, extraño, incluso algo turbador. Vacilo. ¿Le asalto o no? No pierdo nada. Necesito auxilio. Panchito necesita auxilio.
Disminuimos la distancia entre ambos. Sus zapatos me recuerdan a los que lleva el villano en alguna película de terror. ¿Sé lo que hicisteis el último verano? Puede. O puede que no. Hace años que no la pongo en la televisión.
La lluvia arrecia. Los charcos saltan y se revuelven con sus pisadas. Es un ente prácticamente sin cuerpo. Mentiría si afirmo que no da miedo. Sí, sí da miedo. No apostaría mi vida por que fuera una persona normal.
Venga, Marian. Atrévete. Hazlo por Panchito. Estás en plena calle. No te va a hacer nada.
O sí.
—Perdone —digo mientras se acerca. No reacciona—. Perdone, repito.
El hombre prosigue y, sin modificar su recorrido, impacta contra mi hombro y me lanza al suelo en un placaje digno de un partido de rugby. Mi trasero choca con el piso y mi umbral de dolor se hunde hasta que veo las estrellas más profundas del Universo, incluso las estrellas primigenias. Me giro para increparle y lo que capto me hiela la sangre, siento que caigo al infierno de cabeza y me estampo en el fuego. Mide unos dos metros—algo que no había percibido antes—va completamente de negro y sobre su cráneo—que no logro diferenciar apenas por detrás, por cierto, es algo difuso—porta un sombrero de copa. ¿Es él? ¿¡ES ÉL!?
A un metro de distancia se detiene bruscamente. Una fuerza externa me da el poder de respirar a la velocidad de la luz sin infartar. Acaparo todo el oxígeno del ambiente. Agarro con intensidad el puño del paraguas por si he de defenderme con él. Aunque al estar extendido sobre mi cabeza no resultará un arma muy eficaz. Noto cómo las manecillas del reloj se densifican y ralentizan su movimiento. En el ambiente, un mutismo se acrecienta a la par. Ningún vehículo conduce por la carretera. Nadie camina a mi lado. Solo se escucha el mugir del aguacero.
Da un paso hacia atrás. Acaba de hacerlo sin siquiera tornar la cadera. Se está riendo de mí, no tengo ninguna duda.
—¿Quién eres y qué quieres de mí? —pregunto intentando aguantar el océano de sollozos.
Ejército de peces, venid a mí, por favor.
—Fffff —ese quejido comienza a emerger del ser que tengo frente a mí e inunda mi canal auditivo. Lo mismo que escuché en el portero automático de Itxaso.
—Joder —murmuro.
Súbitamente, ruedo 180 grados sobre mi eje y comienzo a cabalgar calle arriba hacia mi casa. No me paro, no miro atrás, solo dejo que mis piernas me eleven sobre el asfalto para llegar cuanto antes a mi casa, el único lugar en el que me siento protegida. De momento.
Aterrizo en mi portal con la respiración a punto de provocarme una embolia. Observo hacia abajo un instante para comprobar que el acosador no me ha seguido. Saco las llaves. Mis manos tiemblan. Se caen. Joder, ni que esto fuera un largometraje de terror. ¡Es la vida real! Estas cosas no ocurren, o eso quiero pensar. Por fin la introduzco en el engranaje. Cierro la puerta y subo las escaleras de dos en dos. Me niego a probar suerte en el ascensor. Es matemáticamente imposible que se halle en su interior, mas no confío en nada. Pego un portazo, corro los pasadores y me lanzo al suelo.
—¡Panchito! —exclamo. Lógicamente, nadie aparece—. Te necesito, joder. Te necesito tanto.
Gimoteo. Clamo. Me lamento. Suspiro. Rabio. La estancia vuelve a convertirse en el océano en el que viven los peces abisales. Todo se vuelve oscuro y el jefe del escuadrón reaparece. En esta ocasión, me repulsa aún más. El líquido denso sale a borbotones de su boca, como si vomitara sin darse cuenta. El hedor es nauseabundo. Parece que lleva meses podrido con insectos chupópteros en derredor. Y su voz, más aguda e inquietante que nunca.
—Recuerda el cuaderno —asegura acercándose a mí.
—¿Qué cuaderno? —estoy aterrada.
—Tienes tantas cosas en la cabeza, que has dejado a un lado lo sucedido esta madrugada.
—Sé que nos vimos.
—Sí. Pero después te marchaste.
—Sí, a buscar a Panchito.
—Cuando saliste ocurrió algo.
Me llevo los dedos índice y pulgar de la palma derecha al puente entre la frente y la nariz. Aprieto mucho, como si aquello desbloqueara una compuerta que abriera mi mente a los recuerdos perdidos. Clic. Funciona.
—Las luces —susurro.
—Exacto.
—¿Qué significan?
—No te lo puedo decir.
Le noto nervioso, angustiado. No actúa como las veces anteriores.
—Nunca me puedes decir nada.
—¡Escucha! El tiempo se agota.
Pego un salto en el suelo. El grito que nace de sus entrañas mezcla en su voz un tono agudo y otro muy grave, como de ultratumba.
—Tranquila, yo no voy a hacerte daño. No debo estar aquí. Resuelve el enigma de las luces. Y te encaminarás hacia el final.
—¿Qué final? ¿Bueno o malo?
—Eso solo lo decidirá el destino.
—¿Dónde está Panchito?
—Me tengo que ir, Marian. No sé cuándo podré regresar. Quizá nunca, quizá una vez más. Quizá varias. Solo tú puedes arreglarlo. Suerte.
Un sumidero aparece en el centro del recibidor y se traga el agua y al pez jefe del escuadrón. La negrura desaparece, mi alma desea irse con ella y yo reflexiono sobre la petición de Itxaso. Me dio las llaves de su casa, mas no tengo el coraje de plantarme allí para plantarle cara.







XIX
Jueves 21 de octubre de 2021


Soy un barco a la deriva. Mi corazón es el motor. Mis brazos, el mástil y la vela mayor. Mis piernas, el ancla y el timón. Mis ojos se sitúan en proa y mi trasero, en la popa. Mis articulaciones, huesos, órganos y demás interno permanecen en los entresijos y las entrañas del navío. Los encargados de mi bienestar son las personas que viajan sobre mí. Mi alimento es el océano. Y mi felicidad depende del estado de la mar. Los nervios estallan en plena tormenta y se esfuman con el sol ecuatorial. La inquietud emerge con las neblinas tétricas y desaparece cuando se difuminan. Soy un barco a la deriva.
Soy un barco a la deriva. Cada día navego por alta mar. Mis seres humanos buscan un tesoro. Se rigen por un mapa que algún mercenario vendió por cuatro monedas cutres. Pero yo siento que no hay nada que descubrir. Siento que nos aproximamos al fin del mundo. Estamos a punto de llegar. Soy un barco a la deriva.
Soy un barco a la deriva. Hace meses sobre mi suelo zarparon del puerto unos cuarenta individuos. Hoy solo quedan cinco, entre ellos, el capitán. Él dirige el timón como buenamente puede. Deduzco su tristeza, su desconsuelo, su alcoholismo depresivo. Las borrascas marítimas me sacuden y los treinta y cinco restantes marineros han caído poco a poco en las profundidades de quien unas veces me mece y otras veces me zarandea con pasión. Soy un barco a la deriva.
Soy un barco a la deriva. No sé cómo imaginarme el fin del mundo. ¿Cómo se lo imaginará él? Yo pienso en un desagüe gigante que crea un remolino y absorbe todo lo que cruza el límite. Me recuerda a un agujero negro con su horizonte de sucesos. Nada puede escapar de él. Y yo acabaré troceado, picado, astillado en su interior. Y qué decir de ellos. Directamente sus minúsculos cuerpos desaparecerán. ¿Adónde iremos? ¿Cuál es el destino que nos depara el devenir? Tengo miedo. Soy un barco a la deriva.
Soy un barco a la deriva. Mi rumbo es impreciso. Puede que incluso esté enfermo. Puede que me esté oxidando lentamente. Puede que mi motor se está desgastando. Puede que tampoco arribemos en el objetivo. Puede que colapse de un instante a otro. Puede que los marineros acaben en el fondo del mar. Puede que se hundan en la fosa de las marianas. Puede que la arena los sepulte. Puede que nadie los encuentre jamás. Puede que a mí tampoco. Cualquier cosa puede pasar. Soy un barco a la deriva.
Soy un barco a la deriva. Alguien nos buscará. Alguien rastreará nuestra localización. Alguien descenderá al abismo marítimo. Aunque probablemente nadie dará con nosotros. Mi piel será invadida por algas y microorganismos submarinos. Los cuerpos de las personas serán despedazados por los peces que vaguen por estas aguas. Pasarán décadas hasta que se topen con nuestros cadáveres. Soy un barco a la deriva.
Soy un barco a la deriva. Quizá nos recuerden. Quizá formemos parte de la historia. Quizá investiguen el caso. Quizá nos estudien en los colegios y las universidades. Quizá aparezcamos en los telediarios y programas de entretenimiento. Quizá, solo quizá, vivamos en la memoria de la humanidad. Quizá, solo quizá, desaparezcamos y nadie conozca nunca el accidente. Quizá, solo quizá, desaparezcamos y nadie sepa de nuestra existencia. Porque soy un barco a la deriva. Y la deriva me matará si no pongo remedio.







XX
Viernes 22 de octubre de 2021


Ayer dejé de relatar mi diario en mi mente. Me sentía agotada incluso para eso. Cogí un folio, un bolígrafo y escribí una reflexión. Hice una analogía entre yo, mi situación y un barco que navega a la deriva. Yo soy el barco que navega a la deriva. Creo que se me da bien. Alguna vez me he planteado redactar una novela. No me atrevo. ¿Quién querría leer algo creado por mí? ¿A quién podría interesar semejante idea? ¿Qué trama podría desarrollar? No sé. Tengo la certeza de que soy buena en relatos cortos. En historias largas, no tanto… ¿Un libro de relatos? Probablemente sea mi escapatoria. No lo descarto para cuando todo se apacigüe.
Me imagino llegando al corazón de decenas de lectores. Ellos, emocionados y sintiéndose representados por mis personajes. Algunos, pidiéndome que les firme un ejemplar, halagándome con sus preciosas opiniones y criticándome constructivamente. Joder, qué sensación más espectacular. Debería tener la oportunidad de vivir algo así.
Me incorporo de la cama decidida a cumplir mi sueño. Noto un subidón en mi cuerpo. Panchito. Sus pupilas se despliegan en mi cerebro y la efímera felicidad se desvanece para dar paso a la desolación. Las lágrimas brotan desde mis entrañas y calan la piel en su recorrido. Ese cortísimo período nada más despertarse en el que el cerebro no ha realizado las conexiones oportunas. Ese cortísimo período en el que no somos conscientes de lo que sucede a nuestro alrededor y un tsunami de alegría todavía anega nuestra alma.
Me cambio rápidamente de vestimenta, me enfundo en un chándal negro y salgo a la calle a registrar cada rincón con otro taco de papeles.
—¿Cómo estás? —pregunta María en cuanto aparezco en el portal—. No he subido antes porque no sabía si te iba a molestar.
—Hola. Tranquila —respondo con desgana—. Voy a buscarle.
—No estás bien.
Silencio. Me aferro al manillar y abro la puerta.
—Necesitas ayuda, Marian.
—Vente cuando termines, si quieres.
—No, no me refiero solo a eso. Necesitas ayuda de verdad. De un o una profesional.
El Universo acalla el ruido provocado incluso por nuestras respiraciones. Estoy de espaldas a ella. Suspiro, cojo aire y procuro no gritar. Últimamente no solo estoy triste, también más irascible, iracunda.
—Voy a buscar a Panchito.
—Marian —María me coge del brazo. El humo sale de mis orejas como un tren de vapor que atraviesa un pueblo del interior a finales del siglo XIX.
—Voy a buscar a Panchito —repito con un tono brusco.
María capta mi intención y no insiste. Me deja ir y yo marcho sin despedirme.
—Se me ha olvidado el paraguas, joder —susurro mientras camino.
No llueve, pero el cielo se muestra muy encapotado y el móvil me avisa de que en media hora hay alerta por lluvias. Al final me voy a tener que mudar. Me gusta la lluvia. Sin embargo, lo de este año es demasiado tedioso. Nunca había visto algo así.
Una primera gota me cae en la mejilla. Una segunda, en la coronilla. Como si de una película se tratase, le siguen decenas, cientos, miles de compañeras. Un chaparrón moja las secas aceras en cuestión de dos minutos. Me protejo bajo el toldo de una panadería. Espero unos instantes. No se detiene. Va a más. Subo el capuchón para tapar mi cabeza y emprendo la marcha.
El aguacero me recuerda al de la huida de Panchito. Pobre. ¿Dónde estará? Ahora mismo, hastiado bajo la lluvia. Puede que llorando. Puede que herido. Puede que… Atropellado. No, Marian. Para. Vas a encontrarlo. Vas a encontrarlo sano y salvo y vas a llevarlo al veterinario, a casa y lo vas a cuidar mejor que nunca.
Aterrizo en el parque del final de la alameda. Ni un alma lo recorre. Chillo.
—¡Panchito!
Aguardo callada. El único rumor que reverbera en mis oídos es el de la tempestad impactando en la tierra encharcada y en el lago que engalana el parque en la parte central. Me acerco. El corazón me da un vuelco. Al otro lado del estanque observo a un animal moverse entre los árboles. El color se asemeja al de Panchito. Corro como si me persiguiera el mismo demonio con su tridente. Me tropiezo en una charca y me embarro por completo. No me importa. Creo que he visto a Panchito.
—¡Panchito!
El animal—aún desconozco si me refiero a un perro o a otra cosa—corretea por la hierba. Parece asustado. Mi mirada lo enfila. Joder, sí, es él. El tamaño es el mismo. El color, también.
—¡Panchito!
Mis piernas se despegan del piso y siento que vuelo. Mi felicidad depende de la suya. Es él, seguro que sí. Sé que es él.
Tres metros de distancia.
—¡Panchito! ¡Ven aquí!
La lluvia se recrudece y cae con ferocidad. Es tan fría que me hace daño en la piel como un gélido granizo.
—¡Panchito!
Lo tengo frente a mí. Voy a cogerlo. Parece que no me ve. Está despistado. Tiene lógica. Lleva días perdido. Estiro mis brazos.
—¡Panchito!
Cruzo mis manos bajo su barriga y lo cojo.
—¡Aquí estás!
En mi imaginación el aguacero se detiene bruscamente. El cielo se abre y un sol primaveral me hace entrar en el nivel de calor preciso para sentirme bien. La tierra se traga todo el agua y cientos de flores comienzan a emerger de ella. A mi alrededor aparecen adultos, jóvenes, niños y familias. Todos juegan y ríen. Algunos incluso me aplauden por haber salvado a Panchito.
—¡Felicidades! —exclaman con fervor.
—¡Gracias! —contesto yo con una sonrisa que delata mi estado de ánimo.
De repente, un hombre irrumpe la bella y memorable escena y me arrebata a Panchito. Entonces reparo en que el chaparrón no ha cesado en ningún instante y en que nadie más me acompaña aquí en el parque.
—¡Gracias por cogerlo! —asegura contento—. Qué susto me has dado, Ron.
—¿Cómo que Ron? Se llama Panchito y es mi perro.
El hombre me analiza fijamente bajo su paraguas.
—¿Quién eres? —interroga con juicio.
—Marian, su dueña.
—Él es Ron y con la lluvia se ha asustado y ha corrido hasta aquí. Mira.
Le agarra del collar y muestra su plaquita. En ella hay escrito un número de teléfono y el nombre que ha indicado él.
—Joder.
—¿Estás bien?
—Perdona, pensaba que era… Pensaba que era Panchito, mi perro. Lo perdí hace unos días. También se asustó con la lluvia.
—Lo siento mucho. ¿Fue aquí?
—Un poco más arriba en la calle. Lo siento, de verdad. No quería…
Me giro bruscamente y me alejo.
—¡Perdona! —chilla el desconocido.
Hago caso omiso y continúo mi camino. La vergüenza se apodera de mis venas y arterias y lo único que deseo es que se abra un agujero en la tierra y me trague para siempre.







XXI
Sábado 23 de octubre de 2021: madrugada


El vídeo. El pasado miércoles de madrugada salí a buscar a Panchito y grabé un vídeo en el que la luz del edificio de enfrente centelleaba como la otra vez. Ahora mismo estoy sentada en el sofá, con el móvil sobre la mesa y el cuaderno al lado. Antes no me había atrevido a reproducir las imágenes, pero ya está bien. También tengo que enfrentarme a lo que sea que me persigue. Aprieto el botón con el símbolo de play en la pantalla táctil. Apunto en la libreta.
“Verde, rojo, verde, rojo, oscuridad, verde, verde, verde, oscuridad, verde, rojo, oscuridad, verde, oscuridad, rojo, verde, rojo, oscuridad, rojo, verde, oscuridad, rojo, verde, rojo, oscuridad, rojo, verde, oscuridad, rojo, oscuridad, verde, rojo, oscuridad, verde, rojo, verde, rojo, oscuridad, verde, verde, verde, oscuridad, verde, rojo, oscuridad, verde, oscuridad, rojo, verde, rojo, oscuridad, rojo, verde, oscuridad, rojo, verde, rojo, oscuridad (más larga que las demás), verde, oscuridad, rojo, oscuridad, rojo, rojo, rojo, verde, oscuridad, verde, verde, verde, oscuridad, verde, rojo, verde, verde, oscuridad, rojo, verde, oscuridad, rojo, oscuridad, verde, rojo, oscuridad”.
Observo con atención las anotaciones. Las comparo con las del otro día:
“Rojo, verde, oscuridad, rojo, oscuridad, verde, rojo, oscuridad, verde, rojo, verde, rojo, oscuridad, verde, verde, verde, oscuridad, verde, rojo, oscuridad, verde, oscuridad, rojo, verde, rojo, oscuridad, rojo, verde, oscuridad, rojo, verde, rojo, oscuridad (más larga que las demás), verde, oscuridad, rojo, oscuridad, rojo, rojo, rojo, verde, oscuridad, verde, verde, verde, oscuridad, verde, rojo, verde, verde, oscuridad, rojo, verde, oscuridad, rojo, oscuridad, verde, rojo, oscuridad, verde, rojo, verde, rojo, oscuridad, verde, verde, verde, oscuridad, verde, rojo, oscuridad, verde, oscuridad, rojo, verde, rojo, oscuridad, rojo, verde, oscuridad, rojo, verde, rojo, oscuridad”.
¿Y si tengo ante mí un mensaje? ¿O dos? He llegado a esa conclusión. A lo que no consigo llegar es a cuál. Busco en internet durante varios minutos. El tiempo transcurre y no avanzo. Mi cabeza echa humo. Reescribo la sucesión de colores en dos hojas diferentes y cotejo similitudes.
—Joder, no veo nada.
Susurro una a una cada palabra. Las canto en voz alta. Me levanto, doy vueltas en la sala. Me vuelvo a sentar. Me vuelvo a levantar. El reloj marca la una y media de la mañana, las dos menos cuarto, las dos y media. Sollozo. Me arrojo al canapé extasiada, agotada, derrotada vilmente por lo que quiera que sea quien me persigue.
Panchito.
Aparto la cortina en la esquina e investigo la calle. No llueve. Tengo que aprovechar. Me cambio rápido y me dirijo a la entrada. Cuando voy a salir por la puerta, el rabillo del ojo derecho capta unos fulgores que se adentran por la terraza.
—No puede ser, es imposible que esa luz llegue hasta aquí. No es tan potente —murmuro.
Cambio mi rumbo, atravieso la cocina y salgo al balcón con el corazón en la boca. Las flores y plantas se marchitan. Caso omiso. Saco el móvil del bolsillo y grabo la escena. Vuelvo a ser testigo de una amalgama de colores al otro lado de la acera. El salón de Itxaso se ha engalanado bajo un concierto tétrico y penetrante. Cuando finaliza el pase del terror, regreso al cuarto de estar y apunto en otra hoja lo que observo en el vídeo:
“Verde, verde, verde, oscuridad, verde, rojo, verde, verde, oscuridad, verde, rojo, verde, rojo, oscuridad, rojo, oscuridad, rojo, verde, rojo, oscuridad, verde, rojo, verde, rojo, oscuridad, rojo, verde, oscuridad, rojo, verde, oscuridad (más larga que las demás), rojo, oscuridad, rojo, rojo, rojo, oscuridad, verde, oscuridad, verde, verde, verde, oscuridad, verde, rojo, verde, verde, oscuridad, verde, rojo, verde, rojo, oscuridad, rojo, oscuridad, rojo, verde, rojo, oscuridad, verde, rojo, verde, rojo, oscuridad, rojo, verde, oscuridad, rojo, verde, oscuridad”.
Enfrento los tres folios. Debe haber algún patrón entre ellos. Las manecillas vuelven a correr.
—¡Joder! —exclamo levantándome de un salto—. Aquí tiene que haber un mensaje. Estoy segura, —frunzo el cejo y musito—: pero algo se me escapa. He de averiguar qué.
Las tres de la madrugada. Las ojeras crean carreteras oscuras en mi rostro como si  cientos de máquinas de asfaltado sisearan sobre ellas. Me desespero. Una fuerte angustia sacude mi pecho. Me falta el aire. Procuro llenar mis pulmones con el maravilloso oxígeno limpio de Bilbao. No sirve de nada. Noto una presión creciente en ellos. Palpo el corazón. Palpita a la velocidad de un cohete espacial. Está claro. Sufro un ataque de ansiedad.
—Cálmate —susurro ahogada.
Hundo los párpados. Respiro pausadamente contando los segundos durante la inhalación y la exhalación. Me tumbo en la cama con la luz apagada para calmar el barullo desatado en mi mente. Con éstos bajados, una lona con la cara de Panchito se despliega ante mí. Panchito. ¿Dónde estás?
Cuando menos lo espero, cuando mi concentración se sitúa en un remoto lugar, uno muy lejano, cuando solo veo a Panchito, cuando mi cuerpo se convierte en un ente inerte, cuanto todo me sacude… Reparo en algo que no lograba atrapar.
Me incorporo de un salto y me traslado rápidamente al salón. Sobre la mesa permanecen los tres papeles con mis apuntes inentendibles. Quizá hasta ahora.
—Claro. Aquí hay un mensaje —musito—. Hay un patrón. Tiene que ser un idioma o un mecanismo que no consigo comprender.
Con el corazón en un puño cojo el móvil y rastreo en internet.
—Si no es esto, estoy perdida.
Una corta pesquisa en imágenes me basta para encontrar lo que buscaba.
—Aquí está.
Observo el teléfono, examino las anotaciones. Observo el teléfono, examino las anotaciones. Repito una y otra vez mi movimiento de cabeza.
—Sí, tiene que ser esto. Tiene que ser código Morse. No hay otra. Está contactando conmigo transformando el código Morse en luces de colores. No sé cómo he concluido esto, aunque debe ser así.
Analizo sin descubrir el sentido. El hombre de enfrente me envía señales en forma de rojo y verde. El rojo debe significar una cosa y el verde otra, evidentemente. Sin embargo, hay momentos en que deja a la negrura invadir el ambiente… Y en algunas ocasiones esta negrura tarda más de lo habitual en fundirse.
—Se me sigue escapando algo.
Mi cabeza vuelve a amenazar con neutralizar mis pesquisas.







XXII
Domingo 24 de octubre de 2021


Un intensísimo dolor de cabeza mitigó mis energías ayer. Tras una madrugada intensa, me fui a dormir. Abrí los ojos sobre las 10 de la mañana, cuando sonó el despertador, para buscar a Panchito. Nada más levantarme, un martillo golpeó mi cráneo. O por lo menos esa fue mi sensación. Mi cuerpo se desplomó sobre la cama y fui incapaz de moverme en todo el día. El pobre Panchito no tuvo ayer quien fuera tras él. Soy una dueña nefasta.
Hoy me encuentro mejor. Parece que la migraña ha decidido abandonarme temporalmente. El dolor se ha reducido y me siento más vigorosa. Es hora de regresar a las calles.
Me asomo a la ventana de la cocina y pego un grito ahogado mientras me da un vuelco el corazón. Ráfagas de sudores fríos transitan por mis poros y me hacen creer que no estoy soñando. En el exterior no se ve nada. Salgo y me percato de que la lluvia es tan intensa y la niebla tan densa que mi mirada se pierde entre bancos blanquecinos. El edificio de enfrente se halla completamente cubierto—eso me tranquiliza—, los semáforos no destellan entre la bruma y el único sonido que llega en oleadas a mis oídos es el chaparrón más feroz del que he sido testigo.
Enciendo la televisión para informarme de las más que posibles inundaciones. Ay, Panchito. El primer canal permanece en negro. Y así el segundo, tercero, cuarto… Voy a la cocina a por la radio. Una voz ininteligible se cuela entre las interferencias. Acudo a la habitación. Marco su número y llamo a mi madre. No da señal. Repaso las rayitas. Inexistentes.
—¿Estamos aislados? No, es imposible. No puede ser —murmuro.
Las gotas de los chubascos impactan fuertemente contra los cristales de cada ventanal. Su potencia es tan abrumadora que se asemeja al altavoz de un concierto. Compruebo si hay luz en casa. Evidentemente, Marian. Acabas de encender el televisor.
Me quito el pijama, me enfundo en un chándal oscuro y me decido a preguntar a la vecina de al lado. Abro la puerta de la entrada y me estampo contra María.
—¡Qué susto! —exclamo al toparme con ella.
—Marian, ¿qué tal estás?
La analizo de arriba abajo. Un chubasquero la cubre hasta las rodillas. De éstas a los pies, unas botas verdes de pescador que se muestran caladas.
—¿Qué ocurre? No hay televisión, radio, teléfono —respondo preocupada mientras ella se adentra en mi hogar.
—Me quito el calzado, que voy a pringarlo todo.
Pone en marcha su decisión, las deja en la ducha del baño y me pide que le haga un té bien caliente.
—¡Cómo están las aceras y las carreteras, Marian! He llegado aquí de milagro —se lamenta conforme le preparo el brebaje caliente.
—¿Tanto está lloviendo?
—¿Tanto? Solo he visto esto en el año 1983, con las inundaciones. Y yo era una niña, como para recordarlo bien.
—Joder.
—Mira, menos mal —elogia mientras trastea con el celular—. La cobertura ha vuelto.
Debato internamente sobre si he de llamar a mi madre o no. Zanjo la discusión con una negativa. Estará bien. Ella siempre está bien.
Meto la taza en el microondas. Apoyo las palmas en la encimera y una riada originada en mi rostro anega la estancia. No sé dónde estará Panchito, no sé qué hará Panchito, no sé qué será de Panchito. La única certeza que tengo es que Panchito no sobrevivirá a esto como las nubes no frustren sus intentos de convertir Bilbao en un pantano.
—Tranquila, Marian. Respira —me calma mientras acaricia mi espalda.
—Panchito está muerto. Y si no lo está, morirá —trato de pronunciar mientras sollozo.
—No digas eso. No lo sabemos. Panchito es un perro muy listo. Seguro que está resguardado. O alguien lo ha acogido y le ha salvado la vida.
—No lo creo.
—¿Estás durmiendo bien estos días? —interpela María sin venir a cuento.
—¿Cómo voy a estar durmiendo bien? Entre Panchito, las luces, los peces… Es imposible.
—¿Las luces? ¿Los peces? —repite María pasmada.
—No, nada. Cosas mías —contesto procurando frenar en seco mis lágrimas y enjugándomelas con los puños.
—Marian, mírame. ¿De qué luces y qué peces me hablas? —insiste.
—Nada, no te hablo de nada, María.
Saco el vaso de forma un poco brusca, echo la bolsita con la infusión y se lo entrego. Ella no me quita ojo de encima. Me examina de norte a sur y de este a oeste. Yo me incomodo y empiezo a moverme de un lado a otro en el sitio. Me froto el rostro, me rasco el cuerpo. No sé qué hacer.
—Voy un momento al servicio —me disculpo y me voy.
Levanto la tapa del inodoro y hago pis. Me limpio, doy a la cisterna y me lavo las manos. Cuando las estoy enjuagando, levanto la mirada y me reflejo en el espejo. Doy un respingo hacia atrás. Joder. ¡Menudo cuadro! ¿Eres tú, Marian? Lo dudo mucho. Mi pelo rojizo y ondulado ahora se encuentra alborotado y algo grasiento. Las ojeras dibujan cráteres enormes como los de la Luna en mi rostro. La tez está más blanca que de costumbre. Y mis facciones se han endurecido a consecuencia de una pérdida de peso inimaginable en un período tan limitado.
—No eres tú. ¿Qué han hecho contigo, Marian?
Cierro el grifo y acudo donde María.
—Necesito ayuda —imploro.
Tengo que poner fin a esto.
—Lo sé. Yo te voy a ayudar.
—No, déjame hablar. Necesito ayuda con esto.
Me doy la vuelta, abandono la cocina y regreso con mis anotaciones. Las lanzo sobre la encimera. María se muestra extrañada y lee su contenido murmurando.
—¿Qué es esto?
—Un mensaje. O varios.
—¿De quién?
—Eso es lo que quiero saber.
—Marian, no entiendo nada.
—No tienes nada que entender. Solo necesito tu ayuda para descifrar este mensaje. Con lo demás puedo yo.
—¿Con qué demás? Marian, me estás asustando. Tienes que contarme lo que te ocurre.
—No te voy a contar lo que ocurre porque me vas a llamar loca.
—¡¿Cómo?! —exclama indignada—. Sabes que yo nunca te llamaría eso. A nadie. Y menos a ti.
—Pues ayúdame.
—Te voy a ayudar. Pero tienes que hacerme caso. Me han hablado muy bien de una psicóloga que además tiene la consulta aquí al lado.
—¿Psicóloga? ¿Para qué?
—No estás bien, Marian. Ella te puede ayudar.
—¿Has venido aquí para eso? ¿Para decirme que no estoy bien? Eso ya lo sé. Me han echado del trabajo casi nada más llegar. Mi madre pasa de mí y yo de ella. La única persona a la que podía considerar mi amiga se marcha de la ciudad sin avisarme. Panchito desaparece. Un hombre me acosa…
—¿Cómo? —interrumpe mi discurso—. ¿Un hombre te acosa?
—Me acosó hace unas semanas en la Alhóndiga. Y ahora me persigue —niego con la cabeza exteriorizando la fatiga que me otorga el malestar continuo.
—Marian, hay que llamar a la policía. Ese cabrón tiene que ir a la cárcel y pagar por lo que está haciendo.
—No. Escúchame. No voy a llamar a la policía. Esto lo tengo que hacer yo.
—¿Estás loca? ¡Tendrá que responder ante la justicia!
—Sí, pero primero déjamelo a mí. Yo sé lo que hago. Y para dar con él necesito saber qué pone en este papel.
María vuelve a escudriñarme. En esta ocasión, lo hace con compasión y tristeza.
—Tienes que creerme —ruego.
—Claro que te creo. Pero no entiendo que no quieras ir a la policía.
—¡Joder, María! Te lo pido por favor —suplico casi entre lágrimas—. Necesito saber lo que pone aquí.
Coge los papeles y los lee en voz alta varias veces. Luego murmura, piensa y concluye.
—¿Código Morse? —interroga.
—Estoy segura de que sí.
—¿Cómo te han llegado estos mensajes?
—Eso es lo de menos. Lo importante es saber qué me está queriendo decir.
—Está bien —resopla—. Si es Código Morse, cada color significa una cosa, ¿no?
—Entiendo que sí. En internet he visto que se transmite con señales cortas y largas.
—Exacto. Luego un color debe ser señal corta y el otro, señal larga.
—¿Qué me dices de los momentos en los que se queda a oscuras?
—Eso es lo que no entiendo, Marian. ¿Quién se queda a oscuras?
—Concéntrate.
—Puede ser cambio de letra o cambio de palabra, ¿no?
Abro los ojos como dos platos. Una sensación repentina de triunfo y de majestuosidad nace en mi corazón e inunda mis vasos sanguíneos. Claro, eso era lo que se me escapaba. Sin duda, se trata de un mensaje, una advertencia.
—Tienes toda la razón. Ahora solo hay que relacionar las señales largas y cortas con los colores.
“Rojo, verde, oscuridad, rojo, oscuridad, verde, rojo, oscuridad, verde, rojo, verde, rojo, oscuridad, verde, verde, verde, oscuridad, verde, rojo, oscuridad, verde, oscuridad, rojo, verde, rojo, oscuridad, rojo, verde, oscuridad, rojo, verde, rojo, oscuridad (más larga que las demás), verde, oscuridad, rojo, oscuridad, rojo, rojo, rojo, verde, oscuridad, verde, verde, verde, oscuridad, verde, rojo, verde, verde, oscuridad, rojo, verde, oscuridad, rojo, oscuridad, verde, rojo, oscuridad, verde, rojo, verde, rojo, oscuridad, verde, verde, verde, oscuridad, verde, rojo, oscuridad, verde, oscuridad, rojo, verde, rojo, oscuridad, rojo, verde, oscuridad, rojo, verde, rojo, oscuridad —leo pausadamente.
—Cuando escribes oscuridad es sin duda un cambio de letra. Y la oscuridad más larga que las demás puede ser un cambio de palabra. Por lógica tiene que ser así —detalla María.
—¿Estás segura? No tiene mucho sentido indicar un cambio de palabra cuando las letras nos guiarán, ¿no?
—¿A qué te refieres?
—Economía del lenguaje. Y más en este caso. Si yo quiero enviar un mensaje por código Morse, me basta con informar del cambio de letra. ¿Para qué voy a hacer lo mismo con el cambio de palabra? Si en cuanto lo apuntes, vas a distinguir las palabras.
—Puede que tengas razón.
—¿Qué crees que es cada color?
—Es cuestión de probar. Tenemos un 50% de probabilidades de acertar y otro 50% de errar.
—Arriesguémonos.
—No es muy arriesgado. Si no es una cosa, es la contraria. Es así de fácil —noto a María algo tirante.
—Démosle al verde el valor largo y al rojo, el corto.
—Anota —ordena contundente mientras rebusca en el móvil—. Este sería el primer mensaje, según lo que pone aquí de código Morse: ‘a’, ‘e’, ‘n’, ‘c’, ‘o’, ‘n’, ‘t’, ‘r’, ‘a’, ‘r’. Aquí viene la pausa más larga. ‘T’, ‘e’, ‘v’, ‘o’, ‘y’, ‘a’, ‘e’, ‘n’, ‘c’, ‘o’, ‘n’, ‘t’, ‘r’, ‘a’, ‘r’. Eso es todo. ¿Lo tienes?
Se me hiela la sangre. Los vellos de todo mi cuerpo, hasta de los lugares más recónditos e inhóspitos, se me erizan y un escalofrío a la temperatura de la Antártida me recorre de norte a sur.
—¿Qué pone? ¿Cuál es el mensaje? —cuestiona María intrigada.
—“Te voy a encontrar” —respondo tragando saliva.
Silencio abrasador. Silencio avasallador. Silencio torrencial. Silencio atronador. Pasan los segundos y nadie se digna a romperlo. Hasta que María se atreve.
—Creo que el segundo es el mismo. El patrón es igual, pero lo apuntaste desde otro punto.
—¿Y el tercero? —pregunto con la voz entrecortada.
—Venga —susurra María nerviosa—. ‘O’, ‘y’, ‘c’, ‘e’, ‘r’, ‘c’, ‘a’, pausa más larga. ‘E’, ‘s’, ‘t’, ‘o’, ‘y’, ‘c’, ‘e’, ‘r’, ‘c’, ‘a’.
—“Estoy cerca”.
De nuevo, mutismo ambiental. Finalmente, lo quiebro yo.
—Es como si quisiera que lo leyera entero. De principio a fin. Empieza con el mensaje avanzado, pero lo repite y lo termina al completo.
—Marian, ¿quién te ha mandado estos mensajes? —interpela María con tembleque en sus cuerdas vocales.
—No lo sé —contesto yo al borde de las lágrimas.







XXIII
Domingo 24 de octubre de 2021: tarde


Parece que ha terminado de llover, o por lo menos cae débilmente. De vez en cuando se oye un leve sirimiri contra los cristales. En cambio, la niebla no se ha disipado. Diría incluso que se ha densificado. Me siento enredada en la telaraña de un vil y gigante arácnido que me analiza guarecido en un rincón con sus ocho negras pupilas.
María se ha marchado poco después de descifrar las incógnitas en las luces. La he notado preocupada. Es lógico. Al observarme en el espejo el mundo de color ha tornado en blanco y negro. No, no estoy bien. Estoy muy mal. El acosador se ha propuesto agotar mis fuerzas, mas lo impediré.
“Te voy a encontrar”. “Estoy cerca”. Esas han sido las frases escondidas en los haces del edificio de enfrente. “No dejes que aquel hombre te encuentre”, fue lo que me advirtió el infame y nauseabundo pez. Todo casa.
—Necesito hablar contigo —suplico tumbada en la cama.
Cierro los ojos, aguardo unos segundos y los abro confiando en que mi dormitorio se haya convertido en el abismo oceánico y en que el ejército se encuentre conmigo. Sin embargo, nada sucede.
Me giro y cojo el celular. Marco un número de teléfono y lo pego a mi oído. Al cuarto pitido, al otro lado suena un lamento cascado de mujer.
—Por fin te dignas a llamarme —asevera mi madre.
—Hola, ama. ¿Cómo estás?
—Llevo intentando contactar contigo varios días. Iba a ir hoy a verte, pero con la que ha caído me ha sido imposible.
—¿Me has llamado?
—Sí, unas cuantas veces.
—El móvil no me ha avisado.
Ni los grillos cantan.
—Marian —continúa ella—, estoy harta de excusas. Hace mucho que vas a lo tuyo. Yo procuro preocuparme por ti, pero tú por mí no. Así es imposible. Nos debemos una conversación.
—Eso no es cierto.
—No me hagas reír, por favor.
—Ama, no estoy pasando por un buen momento.
—¿Qué pasa?
—Panchito ha desaparecido.
—¡¿Cómo?! ¿Cuándo? ¿Dónde?
—Se perdió el otro día. Empezó a llover mucho, se asustó y corrió. Le perdí entre las calles de aquí.
—¿Cómo no me has avisado antes?
—He gastado todas mis fuerzas en buscarle.
—Hoy es imposible. Hay una bruma terrible. Mañana mismo voy a tu casa y le buscamos, ¿vale?
—Creo que está muerto —rompo a llorar.
—No digas eso, por favor. Es un perro muy listo. Estará resguardado esperándote.
—No lo sé.
—Mañana estoy ahí, no te preocupes.
—Gracias, ama.
Cuelgo. La culpabilidad trasciende mi cuerpo y me lleva a un plano etéreo en el que soy incapaz de sentir nada más que eso. A lo largo de estos años me he desconectado completamente de mi ama. Salvo en fechas marcadas en el calendario, como cumpleaños, Navidad, día de la madre… Por lo demás, obvio sus llamadas. Obvio sus mensajes. Obvio sus intentos de estrechar la relación. Obvio sus regalos. Obvio sus halagos. Obvio sus carantoñas. No hay mayor obviedad que la mía. Siempre comento que ella va a lo suyo y yo a lo mío, pero quizá esa sea solo mi versión. Lo segundo se cumple, lo primero, no tanto. Cuanto teníamos se fue al traste sin pretenderlo. No hubo un punto de inflexión, unas malas palabras o una actitud por parte de una de las dos que lo cambiara todo. No. Simplemente, ella quiso jubilarse en otro lugar y yo me alejé. Quizá no se lo haya perdonado aún. Al principio acudía todos los fines de semana a almorzar con ella. Llevaba una botella de vino y a Panchito y disfrutábamos de una tarde de sábado o domingo actualizando lo acontecido durante la semana. Ella me trasladaba sus coqueteos con el nuevo frutero o con algún vecino. Yo, por el contrario, me desgañitaba contando mis escarceos con Soledad. Si lo pienso, en realidad, en aquel momento mi ama eludía mis quejas. Puede que no tuviera—tenga—coraje a enfrentarse a la realidad: me ha abandonado. Soy consciente de que cuando esto ocurrió yo tenía 30 años, sin embargo, ella también era consciente de que a mi alrededor no había nadie más. Me hallaba sola en un paraje desolador y yermo. En cambio, mi ama rehízo su vida al margen de mí. Se apuntó a cursos de alfarería y de pintura. Allí conoció a un grupo de amigos y se volvieron inseparables. Desde entonces, viajan constantemente por el mundo y sospecho que uno de ellos—o una—es su actual pareja. Por desgracia, ya no me cuenta nada.
¿Soy egoísta? Puede. Siempre se ha desvivido por mí, no voy a mentir. Al ser una familia monoparental, solo nos teníamos la una a la otra. Desde mi nacimiento, se levantaba para hacerme el desayuno, después me bañaba, me llevaba a la guardería o al colegio, preparaba la comida, recogía el cuarto, me iba a buscar, merendábamos, me ayudaba con los deberes, cenábamos, me arropaba antes de dormir… Y todo esto, sin prácticamente dejar de trabajar. Ella consiguió que no me faltara de nada durante mi infancia. Pero cuando más la necesité, cuando más requerí sus afectos, se marchó, huyó. ¿Agotada de mí? No lo descarto. Me dejó sola en la casa en la que he crecido junto a ella. Y aquí estoy yo, relatando esto a Soledad—porque no tengo a nadie con quien desahogarme—, llegando a conclusiones a las que nunca había llegado y descubriendo algo que tengo totalmente enquistado. Al parecer sí hubo un punto de inflexión, no unas malas palabras y sí una actitud por parte de las dos que lo cambió todo.
Resuello disgustada. Permanezco en mi lecho a la espera de que la niebla se evapore. Transcurren las horas y nada se mueve, el exterior parece sacado de la novela de Stephen King.







XXIV
Lunes 25 de octubre de 2021


El día ha nacido absorbiendo la niebla y dejando las calles visibles y transitables. El cielo amenaza con lluvia, pero parece que las nubes la retienen. Me levanto, me aseo, me visto y acudo al supermercado en busca de comida para mi ama. Tengo la nevera prácticamente vacía. Igual que mi estómago, que se empequeñece y ya no clama por alimentos que lo sacien.
Compro pan, huevos, un tetrabrik de leche de soja, algunas verduras y pescado. Al regresar al portal, me topo con María. Me mira afligida.
—¿Cómo estás, Marian?
—Bien, hoy viene mi ama. He ido a comprar algo de comida.
—¡Anda! —exclama sonriendo. Su semblante monta una fiesta repentina—. La matriarca está de vuelta. Pues a ver si la pillo y le doy un abrazo. No la veo desde el año pasado.
—Se pasa poco por aquí, ya sabes —mi fuerza se desvanece a cada palabra y mi tono se apaga.
—¿Estás bien? ¿Has pensado lo que te dije?
—¿El qué?
—Llamar a la policía.
—María, otra vez no, por favor. Me duele la cabeza y no me apetece volver a debatir sobre ello.
—Vale, ya paro.
Silencio. Me dispongo a subir los peldaños hacia el ascensor. Ella irrumpe de nuevo en mi camino.
—Prométeme que se lo contarás a tu ama.
Pongo los ojos en blanco, levanto la cabeza y suspiro.
—Lo pensaré —contesto—. Luego te veo.
Levanto los pies y asciendo las escaleras. El elevador comienza su recorrido. Las dos bolsas del supermercado resbalan de entre mis dedos y caen al suelo. Recuerdo el sueño. Recuerdo cómo se disparaba hacia arriba y cómo se hundía hacia abajo. Recuerdo cómo estaba a punto de hacerse añicos la cabina. Recuerdo cómo mi cuerpo estaba al borde de despedazarse.
Un fuerte dolor impacta en mi pecho. Me falta el aire. Trato de escalar las paredes. Un sinsentido. Procuro abrir las puertas corredizas. Sin embargo, mi razón desactiva mis impulsos. No seas tonta, Marian. Te quedarás encerrada.
Llego al cuarto piso. Salgo corriendo sin dejarme la compra. Me agacho mientras apoyo la espalda en el muro del rellano y, junto a la entrada, me deslizo hasta el piso. Sollozo. Soy consciente de que últimamente no hago otra cosa, pero mis cimientos se tambalean conforme los tabiques construidos durante toda mi vida se derrumban uno a uno sobre mí provocándome un dolor agudo e insoportable. Mi templo semiderruido me deja al aire a merced de vientos huracanados que pueden poner fin a esto cuando les convenga.
Al cabo de unos segundos, logro calmarme. Deseo entrar en mi hogar, el único lugar en la faz de la Tierra en el que me siento mínimamente protegida. Saco la llave del bolso y, cuando la voy a meter en la cerradura, me percato de algo. La placa dorada y circular achatada que la recubre se muestra rallada y prácticamente levantada, como si alguien hubiese intentado arrancar el revestimiento. Con el ceño fruncido, inserto la llave y descubro que no es el movimiento fluido habitual. Al sacarla queda obstruida. La sacudo de arriba abajo hasta que consigo recuperarla. Entonces, dos pequeñas varillas de metal de unos diez centímetros caen al suelo. Me agacho y me hago con ellas. Rápidamente llego a una temible conclusión. Alguien pretendía entrar en mi casa cuando yo no estaba. Desconozco de si a sabiendas de que me encontraba fuera o no. Tiemblo.
—Joder, no puedo soportar esto más.
Repito la acción y compruebo si la cerradura está corrida. Afirmativo. No lo ha conseguido, o eso procuro creer. Con pánico, me adentro en el vestíbulo, dejo aquí las bolsas y rebusco por todas las estancias: armarios, cama, ducha… No hay nadie. Respiro aliviada. Coloco los alimentos en su lugar correspondiente y telefoneo a mi ama. Inmediatamente, contesta el buzón.
—Luego la llamo —musito.
Mi corazón se encarama por la garganta y regreso rauda y veloz a la puerta. Corro todos los pasadores. Nadie podrá amenazarme.
Pasan las horas. No acudo a María, no. Me agota un poco su actitud. Prefiero apoyarme en mi ama, que llegará en cuestión de minutos. Me entristece la situación con ella y creo que le debo un acercamiento. Hace un rato he vuelto a llamarla. Tampoco ha respondido. Voy a darle un voto de confianza.
Gotas de lluvia chocan contra el edificio. Vuelvo a pensar en Panchito. Hoy no lo he buscado. Carezco de osadía para salir a la calle. Me imagino a mi acosador en cada rincón, en el descansillo, en la esquina de la manzana, en el parque. Me lo imagino agazapado en mi ducha aguardando a que entre en el baño para atacarme. Es desesperante vivir así. ¿Cómo alguien es capaz de ser tan ruin? ¿Cómo alguien es capaz de condicionar la existencia? ¿Cómo alguien es capaz de arruinar una vida? Antes sentía esperanza, ahora siento desdicha. Esta sensación me ha corrompido. Yo no era así, lo juro. No era una persona muy sociable, aunque me llevaba bien con la gente. En cambio, la soledad ha ganado posiciones en mi ranking durante los últimos años. Sobre todo, estas semanas pasadas. Unas semanas oscuras y tétricas por culpa del hombre que me vigila en el piso de enfrente, por culpa del hombre—lo tengo claro—que ha intentado entrar en mi casa, mi templo, mi oasis. El de Panchito.
La luz que atraviesa las nubes eclipsa con el atardecer. Marco de nuevo el número de mi madre. Buzón de voz. Me estoy preocupando.







XXV
Martes 26 de octubre de 2021: madrugada


Los párpados están anclados a la parte superior de mis ojos. No hay forma de desplegarlos y conciliar el sueño. Han pasado horas desde que mi ama debería haber llegado, pero no sé dónde se encuentra. No responde al teléfono. Parece que desde la última llamada se ha evaporado de la faz de la Tierra, como si vagara por un Universo que nada tiene que ver con el nuestro. Primero, Panchito. ¿Y ahora mi madre? No, no puede ser. Me niego a creer en ello. Se le habrá estropeado el móvil y mañana llamará al timbre. Mira que insistí en que no desactivara el fijo… Hizo caso omiso.
Vuelvo a mirar mi celular. No recibe los mensajes. Suspiro. Me incorporo y acudo al baño. Mi rostro enjuto se difumina entre las ojeras reinantes. Nadie ha abogado por que estén ahí, pero como si de una dictadura se tratase ellas se han alzado con el poder y han impuesto sus creencias.
Me refresco con un poco de agua.
—Tú no, ama. Tú no —murmuro ante el reflector.
Apago por un segundo mi mirada. Una sensación repentina y cálida penetra en mi interior. El cansancio se agolpa a mi alrededor. Creo que sí que voy a dormir algo. Aunque sea media hora, por favor. Salgo del aseo y me dirijo a la cama.
PUM, PUM.
Inmediatamente, giro 180 grados y dirijo mi atención hacia el recibidor. Alguien acaba de tocar a la puerta.
PUM, PUM.
El sonido reverbera y choca con el marco. Mi corazón se dispara como una llamarada de luz solar lanzándose al espacio estelar. ¿Será mi madre?
PUM, PUM.
Los ruidos son prácticamente, si no exactamente, iguales. Misma cadencia, misma tonalidad, misma fuerza. No, ella no puede ser. Siempre pulsa el timbre, al igual que Itxaso. Al igual que la gente normal.
PUM, PUM.
El pasillo comienza a dar vueltas a mi alrededor. Me apoyo en la pared para no ceder sobre el piso. Amago con gritar, pero me contengo.
PUM, PUM.
Tomo la determinación de investigar por la mirilla. Me acerco lentamente para no levantar sospechas con mis pisadas. Camino de puntillas conforme me tiembla el cuerpo entero.
PUM, PUM.
Retiro la lámina que tapa el agujero. Arrimo mi cuenca derecha. Un manto crepuscular en el exterior provoca que no distinga nada y que una oleada de desasosiego me penetre. Me retiro velozmente.
PUM, PUM.
Esta vez la potencia ha sido mayor. Sabe que estoy aquí, junto a él.
—¿Qué quieres de mí? —susurro en un halo de voz que apenas oigo siquiera yo—. Déjame en paz, por favor —ruego con el mismo tono.
PUM.
¡¡La puerta acaba de temblar!! No han tronado unos nudillos, juraría que ha sido él de costado intentado derribarla.
PUM, PUM, PUM.
Joder, he de irme de aquí. He de esconderme. Pero no logro trazar un plan en mi mente. Estoy sobrepasada. Necesito ayuda. No puedo más.
PUM, PUM, PUM, PUM, PUM.
Como siga así no va a tardar en tirarla abajo. Está a punto de atraparme. ¡¡Socorro!! Voy a llamar a la policía. Es la hora.
PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM.
Corro a la habitación. Cojo el móvil.
PUM, PU, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM.
Deshago mis pasos, marco el 091.
PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM.
Aviso chillando:
—¡Voy a llamar a la policía!
Silencio. No reitera su terrible acción. De repente, el ambiente se sume en un mutismo que me provoca un pavor inaguantable. Me convenzo para ver por la mirilla, pero soy una cobarde. No me atrevo.
"Si escuchas golpes en la puerta, estarás perdida".
Pasados unos segundos, rompo a llorar. Las rodillas me vencen y me desintegro en el suelo. Yo no puedo seguir así, no puedo más.
—Por favor, necesito ayuda. Que alguien me ayude —los labios se mojan con la espesa saliva que emerge de mi boca y los cientos de lágrimas que brotan de mis cavidades oculares.
No tengo ni un solo instante para respirar y recuperarme. El parpadeo de una luz exterior se adentra en la cocina. Me incorporo y, con desazón, acudo allí. El centelleo es del color original de la lámpara. No quiere enviarme un mensaje, solo pretende mi atención. Poseída, salgo a la terraza. Ni siquiera preciso de mis prismáticos. Lo puedo diferenciar perfectamente. La iluminación permanece encendida. En el centro del salón se sitúa el terrorífico hombre con sombrero. Esta vez, es más grande que nunca. Su cabeza ya no roza, sino que toca el techo. Sus manos se extienden pesadas y densas bajo la cintura. Y sus piernas son tan largas como las noches polares. Un escalofrío me recorre de arriba abajo. La siniestra figura no levita. Se mantiene en pie por sí misma. Da un paso al frente. Otro. Un tercero. Puedo ligeramente discernir su semblante. Sus ojos, arropados por las tinieblas de su faz, son de un rojo intenso. Me cuesta creer que algo así pueda ser real. Bajo ellos se dibuja una sonrisa cuyos dientes, observo sin saber cómo a esta distancia, son afilados, negruzcos y pestilentes. Incluso puedo oler su hedor desde aquí. Imagino un vaho verde desprendiéndose de ellos para acabar pudriendo mis orificios nasales.
Quedo petrificada por la infame imagen. Su figura atrapa mi mirada, secuestra mi alma, la enrolla y la lanza a un vertedero de espíritus. Sé que se ríe de mí, juega conmigo, ansía que sufra.
—¿Cuándo vas a parar? —murmuro con la mandíbula prieta.
Como si me hubiera escuchado, el hombre—monstruo levanta sus garras negras como los confines del Universo y despliega sus raquíticos dedos. Pego un grito ahogado. Éstos miden el doble o incluso más que los de los seres humanos. Horrorizada, compruebo que carecen de piel. Desde aquí puedo cerciorarme de que sus falanges al aire son de la misma tonalidad que todo él. Con ellos me indica que me acerque.
—Jamás —susurro impidiendo que mi chillido se extienda por toda la calle.
Por arte de magia, la iluminación del salón comienza una sucesión de colores verde y rojo, como en las anteriores ocasiones. Rápidamente, memorizo la secuencia inicial y apunto en el móvil recitándolo al exterior.
—Verde, rojo, oscuridad. Rojo, rojo, verde, oscuridad. Verde, rojo, oscuridad. Verde, rojo, verde, rojo, oscuridad. Rojo, verde, oscuridad. Rojo, verde, verde, rojo, oscuridad. Rojo, verde, oscuridad. Rojo, verde, rojo, oscuridad. Rojo, verde, oscuridad. Rojo, verde, rojo, oscuridad. Rojo, oscuridad. Fin. Joder, qué cojones me estará diciendo.
Entro en internet desde mi teléfono y, una a una, comienzo a verificar. Ejercito mi retentiva. El verde sería lo correspondiente a la línea y el rojo, al punto. Anoto: ‘n’, ‘u’, ‘n’, ‘c’, ‘a’, ‘p’, ‘a’, ‘r’, ‘a’, ‘r’, ‘e’. “Nunca pararé”. Joder. Ha contestado a mi pregunta. Efectivamente, me ha oído. Levanto mi vista. Se halla más cerca que nunca de la ventana. Aun así, soy incapaz de discernir el resto de los rasgos faciales, las líneas arquitectónicas de su rostro. ¿Cómo será? ¿Enjuto? ¿Rollizo? No, en concordancia con el resto de su organismo—si se le puede llamar así—, abogo por la primera opción.
Me tiemblan las manos. Bueno, mejor dicho, me tiembla absolutamente todo. Hasta las raíces de mis cabellos. Sus retinas no apartan el foco de mí a la vez que se rige por lo que se asemeja a un sonriente gesto que provoca escalofríos y pesadillas infernales.
Se apaga la luz. Vuelve a moverse. Se aproxima al cristal, a juzgar por sus cegadores ojos rojizos. No distingo nada más. La ventana se abre. Joder, la ventana se está abriendo. Mi pecho se tensa y mi corazón trata de huir por mi boca. Sensación de mareo. Sensación de desmayo. Doy pasos atrás hasta apoyarme en la puerta de la terraza. Lo último que deseo es caerme inconsciente edificio abajo. Su brazo derecho emerge a la calle desde el salón. Se estira como el arco de una flecha, como una masa venida desde otro mundo. Avanza hacia mí sin retirar su sonrisa maquiavélica. Joder, ¿qué voy a hacer? No reacciono, no puedo. Mis piernas no responden. Jadeo. Empiezo a sudar. Siento que la temperatura se dispara como en la peor ola de calor del verano.
Un sirimiri empapa en un santiamén la ciudad. Inmediatamente, un chaparrón cala las aceras. Pero eso a él no le importa, hace caso omiso. Prosigue con su elasticidad digna de otra realidad, propia de un ser que no es de la Tierra. Porque ya lo sé. En realidad, lo sabía desde el inicio, o eso creo. Muy en el fondo. No es un hombre, no es una persona, no es un desconocido. Es un monstruo. ¿Del averno? ¿De otro planeta? Prefiero no pensarlo. ¿Por eso nunca he querido llamar a la policía? Ni idea. La única certeza que tengo es que me quiere muerta, y está a punto de conseguirlo. No se lo voy a permitir. Voy a evitar a toda costa que logre su horrendo cometido. No le voy a dar ese placer. ¡NO!
Por fin. Aun tambaleándose, mis rodillas responden a los impulsos de mi cerebro. Rápidamente, cuando el engendro se encuentra a mitad de camino entre ambos bloques, me adentro en la cocina y bajo la persiana. Voy estancia a estancia repitiendo la acción. Mi casa se queda completamente a oscuras. Y yo me convierto en un ovillo sobre mi colchón sin poder detener mis sollozos. Y así amanece otro día lluvioso más en una ciudad renegrida por las circunstancias. 







XXVI
Martes 26 de octubre de 2021: día


Deslizo el grifo para que el agua salga hirviendo. Me gusta sentir las gotas muy calientes serpentear por mi piel. El chorro surca mi cuerpo desde el cabello, los hombros, las axilas, los antebrazos, el torso, la espalda, el trasero y las piernas hasta acabar absorbido por el sumidero de la ducha. El ambiente permanece turbio por el vaho que provoca la alta temperatura. Mi tez se enrojece por el mismo efecto. Incluso duele un poco. ¿Pero qué más da? Ya duele todo. Duele el baño, duele Panchito, duele mi ama, duele mi alma, duele el silencio, duele la algarabía de mi mente, duele mi propia existencia.
Ya duele todo.
Insisto en mi pasiva actitud bajo la alcachofa. Al cabo de un rato detengo el agua, corro el cristal, salgo del plato y me seco. El espejo está empañado. Lo aclaro con una mano y un rostro raquítico se refleja en él. Este último mes he envejecido una década, quizá más. Las ojeras no repliegan, simplemente avanzan con paso lento y firme. Como un ejército que pretende invadir un país injustamente. Nuevas arrugas han tallado un semblante oscuro, renegrido. El pelo ahora se enriza más débil. Me topo con un mechón cuya raíz se ha vuelto grisácea. Canas. Ya están aquí.
Por primera vez desde que comenzó octubre, me da por practicar mi rutina de limpieza de cara. Aplico la rápida: un jabón especial y una crema hidratante. Me seco y, desnuda, abandono el aseo.
Toda la vivienda persiste a oscuras. Ni un haz entra por las rendijas bloqueadas. Me tumbo en la cama y pienso en Panchito y en mi madre. ¿Dónde estarán? Él, desaparecido, lo sé. En cambio, ella puede que haya decidido no ayudarme. Puede que esté en su casa.
La llamo por teléfono. De nuevo, el buzón.
—No te ha abandonado. Algo ha tenido que pasar.
Me pongo un pantalón de chándal, una camiseta en la que salen brindando Homer Simpson, Bender y la princesa Bean y voy a la cocina a prepararme un café. Subo la persiana y me asusto. El exterior vuelve a estar invadido por una niebla tan espesa que no permite ver nada. Tan solo discierno la parte de arriba de algunas farolas.
—Esto está siendo demasiado. ¿Cuándo va a hacer buen tiempo?
Fijo la mirada en el edificio de enfrente. Es como si no existiera. Respiro relajada. El monstruo no me va a atacar. Por el momento. Por fin me impregno de algo de calma. No tiene forma de enviarme un mensaje. No puede vigilarme. No puede hacer nada. Salvo llamar a la puerta...
"Si escuchas golpes, estarás perdida".
Panchito está solo.
Vuelvo a inquietarme. La neblina lo desorientará aún más. Si sigue vivo…
Me sirvo el café, lo tomo mirando el vacío de la calle y regreso a mi dormitorio sumido en las tinieblas. Me tumbo y mi existencia vuelve a desmoronarse. No sé qué hacer. No sé cómo actuar. No sé qué paso debo dar a continuación. Me siento atrapada en una telaraña. Su dueña, el monstruo, me mantiene retenida sin pasión. ¿Cómo corto la tela? ¿Cómo acabo con la araña?
PUM, PUM.
Giro bruscamente mi cabeza hacia la derecha. Ese ‘pum, pum’ ha sido más suave, retumbante y seco que los anteriores. Alguien acaba de llamar… ¡Por la ventana!
—No, esto sí que no. Para ya, por favor.
PUM, PUM.
El repiqueteo es ligero, como cuando estás en un vehículo y alguien toca para que bajes la ventanilla.
PUM, PUM.
Parece que unos nudillos esqueléticos son los culpables de tal aterrador misterio.
Pero no puede ser él.
Sí, Marian, es él.
¿Cómo va a ser él?
Es un monstruo.
Pero se regirá por alguna ley de la naturaleza.
Él es la ley.
Es imposible.
Es la ley que él quiere implantar.
PUM, PUM.
—Hooooooola.
Me levanto de un salto del colchón y caigo al suelo echa una bola. Alguien, el ser infrahumano, acaba de hablarme desde el cristal. Su voz es ronca, ahogada y muy grave. Pone los pelos de punta con tan solo escuchar el suspiro y agotamiento con el que trata de conversar.
—Se acabaron las luces de colores —continúa.
Mis vellos se encrespan.
PUM, PUM, PUM.
Su tono es tan aterrador que resulta difícil de describir. Le cuesta pronunciar, pero su sosegada cadencia y su seguridad impactan en los oídos y en la mente como los clavos más afilados.
—Déjame en paz —sollozo con los brazos rodeando mis piernas y la cabeza protegida entre las rodillas.
—Déjame entraaaaar.
—En la vida lo permitiré.
—Lo acabarás haciéndolo.
—No.
Me desplazo a la otra punta de la casa y aguardo con la respiración acelerada en el recibidor.
PUM, PUM, PUM.
Los nudillos tocan ahora en la ventana de la cocina. Sin saber cómo, un impulso de energía y de confianza en mí misma me arrolla. Retorno a mi dormitorio y comienzo a subir las persianas una a una hasta la mitad. En la parte baja del ventanal del cuarto veo una mano negra con los huesos al aire. Recorro las estancias repitiendo la acción. El brazo, completamente extendido alrededor de mi hogar, va retrocediendo conforme yo avanzo. Termino en el balcón. Reparo en que su extremidad superior izquierda atraviesa toda la calle. Vuelve y se comprime hasta desaparecer entre las nubes. Segundos más tarde, una sombra negra y unos ojos verdes refulgentes emergen de ellas. Me observan fijamente.
—Hola, Marian. Tu tiempo se acaba.
Pego un bote y doy varios pasos hacia atrás. Cierro la puerta de la terraza, bajo la persiana y me asomo otra vez al precipicio de mi propio ser. Mi alma se está quedando sin aire. Carezco de él incluso para gritar, para pedir ayuda. El vacío insondable va ocupando mi alrededor como si formara parte de un dibujo. Empezó por las esquinas y ya me acecha. Solo quedo yo. Solo yo puedo hacer frente a esta injusticia. Aunque cada vez tengo menos claro que sea yo la que salga victoriosa. Ni yo misma soy capaz de apostar por mí.
¿Dónde estás, pez abisal, cuando más te necesito?







XXVII
Miércoles 27 de octubre de 2021


En otoño las hojas se secan y caen mecidas por la brisa. Los árboles se desnudan con el paso de las semanas mientras las tormentas veraniegas se marchitan y las lluvias generalizadas regresan al que será su hogar durante los próximos meses. Bilbao se sume en una irrefrenable procesión de borrascas que convierten la ciudad en un lugar solo apetecible para aquellas personas a las que les cautiva el mal tiempo. Los cielos se cubren y el sol pierde una batalla que, en realidad, en raras ocasiones gana en esta parte de la península.
Bilbao, la villa que me vio nacer. En la que he crecido. En la que he vivido todos mis días. En la que adopté a Panchito. En la que he sido medianamente feliz. En la que soy tremendamente desdichada. En la que vaticino que se extinguirá mi existencia. Ojalá no sea así.
Los hombros me pesan. Las piernas me pesan. La cabeza me pesa. Sobre mi espalda llevo una mochila lastrada por mis problemas. No puedo avanzar. No puedo huir. No puedo siquiera moverme. Me hallo atrapada en una cárcel cuyo guarda de seguridad es el monstruo que me acecha. Si trato de escapar, acabará conmigo. Si me mantengo quieta, acabará conmigo. Si pido ayuda, acabará conmigo. Haga lo que haga, acabará conmigo.
El otoño se intensifica a cada hora. Las calles se han vuelto grises y el júbilo que se extendió hasta septiembre lo ha absorbido una meteorología enviada por el mismísimo Poseidón. Él, desde su lugar privilegiado en el Universo, envía tsunamis en forma de chaparrones y aislamiento en forma de niebla densa. Carcajea a la vez que nos ve sufrir. Inspira nuestros lamentos para lograr una fuerza endiosada. Y yo solo respondo con mis gimoteos y ruegos.
Hoy he decidido hacer una pausa en mi diario mental para expresar en un folio lo que siento por Panchito. A continuación, la imprimo entre lágrimas en mi memoria para no borrarla jamás:
“Querido Panchito,
tus ladridos se han silenciado. Puede que tus ojos ya no vean y tu nariz no olfatee. Puede que estés entre nosotros o puede que hayas ascendido a un lugar en el que eres inmensamente feliz. Ya no sé lo que quiero. No sé si prefiero creer que continúas vagando por las aceras de Bilbao o que por fin has dejado de sufrir. Lo único que tengo claro es que mi corazón late sin fuerza porque no estás a mi lado. Asumo que nunca lo volverás a estar.
Las mañanas se hacen cuesta arriba sin tu relajada respiración junto a mí. Los mediodías se vacían sin tus ruegos por la comida. Las noches no concilian el sueño sin que te acurruques junto a mí en el sofá.
Los días no irradian luz.
Te he buscado más que a mi propio yo. He gastado todas mis energías en forzar tu encuentro. Ya no hay esperanzas. Ya no hay fe. Las inundaciones, la lluvia y la niebla te han distanciado de mí. Intuyo que para siempre.
A veces, inconscientemente, voy a rellenarte los cuencos de pienso y de agua. Al momento caigo en que ya no estás. Y mis lágrimas estallan en mi rostro como unos veraniegos fuegos artificiales de fin de fiestas.
Todo es oscuro, todo es tristeza, todo es llanto, todo es la nada. La nada porque Itxaso se marchó sin avisar. La nada porque tú te fuiste. La nada porque mi madre no responde. La nada porque no tengo a nadie. La nada porque la única que me acompaña soy yo. La nada porque  Soledad me abruma y solo La Oreja de Van Gogh puede plantarle cara con sus cánticos. La nada porque ya no hay sentido. Y si nada tiene sentido, no sé qué hago aquí.
El remanente de esperanza que me queda me suplica que aguarde a tu llegada. Y así lo haré.
Te quiero, Panchito. Te quise y siempre te querré”.
Hoy no puedo continuar con mi diario mental. Estoy superada por los acontecimientos de cada día. Me tomaré el resto de la mañana para descansar con las persianas bajadas. Me da exactamente igual si llueve, si hay niebla, si el monstruo me acosa. Necesito incomunicarme por motu proprio. Y confiar en que mi ama conteste a alguna de mis llamadas.
Ring, ring, ring. Acaban de tocar el timbre. ¡Es ella! Corro al recibidor. Investigo por la mirilla por si acaso. El mundo se vuelve a derretir sobre mis hombros. Se trata de María. No me apetece hablar con ella. Me retiro cuidadosamente, doy pasos hacia atrás y permanezco quieta hasta que escucho los suyos alejarse. Hoy no, María. Hoy no. Quizá mañana tampoco. Quizá nunca más.







XXVIII
Jueves 28 de octubre de 2021


Aguacero en la ciudad. Ambiente grisáceo. Niebla adherida a las calles. Aceras mojadas. Ventanas empañadas. Lluvia en mi corazón. Techos enmohecidos. Paredes resquebrajadas. Cimientos tambaleándose. Existencia vacía y sin razón.
Me levanto de la cama agotada mentalmente. Soy incapaz de pensar. Soy incapaz de razonar. Me cuesta ya centrarme en Panchito y en mi ama. Sus recuerdos, antes arraigados en la superficie de mi mente, se hallan ahora sumergidos en las profundidades de un océano helado que gota a gota va anegando mi memoria. Dentro de poco se congelarán para subsistir durante milenios inertes y dormidos en el permafrost. Solo un calor súbito los liberará. Aunque no parece que el sol vaya a regresar a su lugar habitual.
Subo la persiana de mi dormitorio y me percato de que aún es de noche. Cojo el teléfono. El reloj digital indica las 5:35. De repente, se me cae al suelo. Mis oídos imitan la voz del monstruo: su tono grave y ronco, su cadencia sosegada, su persistencia. Mis vellos se erizan y el estómago se revuelve. No es real. Solo es mi imaginación. Sus palabras, fueren cuales fueren, se clavan en la cabeza y no hay herramienta que consiga arrancarlas. Jamás se congelarán. Vivirán para siempre en mi cerebro gracias a un arrendamiento gratuito.
Necesito un café. Mis párpados me lo piden. Últimamente me siento cansada a cada rato. Cuando duermo, no descanso. Cuando descanso, me despierto. Cuando me despierto, me acuerdo de que no sé qué narices hago en este funesto mundo. ¿Por qué he de intentar continuar hacia delante al mismo tiempo que un monstruo me ata con una correa de cuero imposible de cortar y tira en dirección contraria? Cualquier otra persona habría puesto fin a todo esto, pero yo he de perseverar. He de conservar mi fe. He de sobrevivir.
Me asomo tímida por el ventanal del balcón. La neblina que opaca la ciudad se ha vuelto menos densa y el edificio de enfrente se despliega turbiamente ante mi vista. La luz del salón permanece apagada. Respiro con alivio. Quizá hasta el monstruo necesite descansar. Deshago mis pasos. Me aferro a la cafetera para activarme, lleno el depósito con agua, cubro el soporte con los granos, la cierro y la dejo sobre el fogón, que comienza a calentarse. Mientras espero, mis retinas bailotean pretendiendo dirigir la mirada hacia lo que vacía mi alma, mi ser. Me niego en rotundo y abro la tapa para comprobar si el líquido sube. Aún no ha alcanzado la temperatura correcta. Vuelvo a recubrirlo y, sin darme cuenta, me aproximo al cristal. La lámpara se ha encendido, mas no hay nadie. Pasan unos segundos y veo algo moverse en el suelo. Es marrón y tiene cola… ¡JODER!
Mis zarpas sufren un repentino terremoto causado por mi corazón. Mi respiración se desboca a niveles estratosféricos. Salgo corriendo para coger los prismáticos colgados en la pared. Me asomo por la barandilla e investigo con ellos. Un perro muy similar a Panchito ladra hacia la ventana. No, no es muy similar. Es Panchito, joder. Sus ojos negros son inconfundibles. Sus patitas, extremadamente cortas, también. Los teckel son demasiado reconocibles.
—Así que lo secuestraste tú, cabrón —murmuro con la mandíbula superior rechinando sobre la inferior.
Lo primero que se me ocurre es cruzar la calle a toda prisa para entrar en la casa. Cuando me envuelvo de valor para hacerlo, una cabeza y un cuerpo delgado emergen del costado derecho. Está de espaldas. Observo un pelo corto ondulado y rojizo. Unos hombros marcados. Y unas manos arrugadas. No tardo en relacionar. Ama, eres tú. Estás viva. O eso deseo creer.
—¿Cómo no he caído antes? —interpelo mientras retiro mis cuencas de los binoculares y agacho la cabeza—. Todo tiene sentido. Ese ser que me atormenta quiere arrebatarme lo que más amo. Primero, Panchito, ahora, mi madre. Todo tiene sentido, todo tiene sentido…
—Maaaaarian.
Como un resorte, estiro mi cuello hacia arriba y diviso a un monstruo más grande que nunca. Su gran altura le obliga a doblarse ligeramente para entrar en la estancia. Sus extremidades parecen más largas y delgadas. La capa que le cubre llega a las rodillas, lo que consigue dejar al aire el peroné, la tibia y los dedos de los pies. Todos los huesos, negros, por supuesto. Como su corazón. Como su alma. Como su fin último.
Mi muerte.
—Ven a rescatarlos—ordena con su voz grave y quejosa.
—Es una trampa —respondo entre lágrimas.
—Si no vienes, acabaré con ellos —continúa.
En ese instante me percato de que sus palabras no suenan en el ambiente. Directamente se comunica entre las paredes de mi cerebro. Su estridente tono reverbera en mi interior para impedirme razonar.
—Ellos no están ahí.
—¿Tú crees?
Noto que se está enfadando.
—Lo creo. No están. Estás tú solo.
—Ven y compruébalo.
Su altura se reduce ligeramente. La joroba que le doblaba ya no es tan pronunciada. Creo que lo acabo de entender. ¡Claro! Mi obsesión no me ha permitido reparar en ello antes. El engendro crece según mi estado de ánimo, según mi tristeza. Él ha ganado poder absorbiendo mis ganas de vivir durante estas semanas. ¿Sabes qué? No te voy a dar el gusto. Yo voy a acabar contigo.
—No voy a comprobar nada. No hay nadie. Estás tú solo.
—Ven aquí o me acercaré hasta tu casa y te mataré.
—No puedes entrar.
—Yo puedo hacer lo que quiera, Marian.
Su entonación se está agriando.
—Pues ven a por mí y deja a Panchito y mi ama en paz.
Repentinamente, el monstruo desaparece de mi vista diluyéndose como una ráfaga de humo negruzco y diseminado en el ambiente. Seguido, empiezo a escuchar fuertes golpes en la puerta de entrada.
PUM, PUM, PUM, PUM.
Esta vez no cesan. La retahíla es constante, sin descanso.
PUM, PUM, PUM, PUM.
Me asomo por la mirilla y todo permanece a oscuras. Sé que está ahí. Lo puedo sentir. Un grito provoca que mis piernas se tambaleen.
—¡¡MARIAN!!
Miro el reloj de mi muñeca. Que se haga de día ya, por favor. Las manecillas no marcan siquiera las seis de la mañana. Faltan unos minutos para ello y más de dos horas para el amanecer.
—¡¡MARIAN!! ABRE LA PUERTA.
Su chillido, más gutural que nunca, parece sacado del mismísimo infierno. Me precipito sobre el suelo y me hago una bola. Meto la cabeza entre mis rodillas. Lloro como nunca. Sé que él es consciente. Me lo imagino ganando centímetros, pero no puedo soportarlo.
—¡¡MARIAAAAAAAAAAAAAAAN!!
—¡¡No voy a abrir la puta puerta, cabronazo!! —me levanto de un salto en un intento por rescatar un coraje que estoy segura de que andaba en lo más profundo de mi ser—. ¡¡Nunca podrás conmigo!! ¡¡FUERA DE AQUÍ!!
Los porrazos contra la madera se intensifican. Soy consciente de que el quicio tiembla con cada impacto. La va a tirar abajo. No, me niego. Cierro los ojos con fuerza, llevo las palmas a mis oídos, aprieto los dientes y espero.
PUM, PUM, PUM, PUM, PUM.
—¡¡MARIAAAAAAAN!!
PUM, PUM, PUM, PUM, PUM.
—¡¡TE VOY A MATAR!!
PUM, PUM, PUM, PUM.
Fin. Súbitamente, los golpazos se disuelven sin previo aviso y todo queda en silencio. No me atrevo a investigar por la mirilla. Toda la valentía la he gastado en mi enfrentamiento. Me aproximo a la cocina. La luz del edificio de enfrente, apagada. Todo está tranquilo, todo está a oscuras. Inhalo una cantidad ingente de oxígeno y me hundo en el piso. Un brusco dolor de cabeza me propina un puñetazo. Las lágrimas se agolpan en mis luceros y emergen como un enjambre tremendamente enojado. Creo perder la consciencia, pero estoy equivocada. Mi cuerpo cede y entro en un estado aletargado, vegetal, que me impide el movimiento. Me mantengo así minutos, horas. El sol brota y, por primera vez en todo el mes, unos tímidos rayos de sol iluminan mi rostro raquítico y ojeroso.







XXIX
Viernes 29 de octubre de 2021


—Hoy tienes otra cara —advierte María.
—Hoy es otro día —no llego a sonreír. Al borde me hallo.
María ha subido un momento a tomarse un café y a charlar. Esta mañana he amanecido con más energía. Al igual que la ciudad. No llueve y el astro asoma con cautela. Eso me parece un triunfo. En mi mente continúa muy nublado, pero el aguacero también se ha desvanecido. Las paredes de mi corazón ya no chorrean por las inundaciones. Y mi alma se ha aclarado levemente.
—¿Seguirás buscando a Panchito? —consulta conforme deja la taza en la mesa del salón.
—No sé qué más hacer. Si sigo sin encontrarlo, creo que tengo que empezar a asumir la realidad.
—La realidad es que no sabes si sigue ahí fuera.
—Ya.
—¿Y tu madre?
—Tampoco sé nada de ella. Quiero pensar que está enfadada conmigo.
—¿Qué ha pasado ahora?
—Nada.
—Entonces, ¿por qué iba a enfadarse?
—Autoconvencimiento.
—Entiendo.
—El monstruo ya no está.
María arquea las cejas. No cree que sea un monstruo. Ella asegura que se trata de un hombre real, como yo manifestaba al principio.
—¿Te refieres a tu acosador de carne y hueso?
—Si lo habrías visto ayer, te habrías dado cuenta de que no tiene carne. Y esos huesos no son de este mundo. ¿Quién en su sano juicio es capaz de provocarme alucinaciones con mi ama y Panchito? Habría jurado que estaban con él, aunque no era cierto.
Me observa con indulgencia.
—No me mires así, no me gusta.
—¿Cómo te miro?
—Condescendiente.
—Marian…
—No, déjalo, en serio. Lo importante es que el monstruo ha desaparecido. La madrugada del jueves fue la última vez que se me apareció. Desde entonces, se ha volatilizado.
—Estamos a viernes.
—¿Qué quieres decir? —interpelo asombrada.
—Que el hombre, monstruo como tú le llamas, puede seguir acosándote. Esa gente no se evapora así sin más. Iba a por ti. Y no parará hasta que acabes con él de verdad.
—No estás ayudando.
—Te ayudo en todo lo que puedo. Sigue llamando a tu ama. Seguro que te necesita.
—Salta el buzón continuamente.
—Insiste.
—Ya he insistido demasiado.
—Llámala delante de mí.
—María, me estás agobiando un poco.
—Por favor, llámala delante de mí —reitera con un semblante serio y taciturno.
—¿Qué te pasa, María? ¿Quieres hundirme del todo? —interrogo mientras me levanto. Parece que alguien la ha poseído.
Me llevo los dedos de la mano derecha a la frente, froto y cierro los ojos.
—Vete, por favor. Necesito estar sola.
En el horizonte de mi interior vuelvo a divisar un chaparrón por su culpa.
—Llama a tu ama, por favor te lo pido. Tienes que entender muchas cosas aún.
Me quedo petrificada. La voz de María ha… ¿Cómo decirlo? Cambiado de forma súbita. Su tono es igual que el del pez estrambótico: aguda, inquietante y horripilante. Pone los vellos de punta. Un hedor repentino la acompaña. El ambiente se impregna de una pestilencia propia de pescado crudo podrido. Me tapo los orificios de la nariz con mis yemas. El estómago se me revuelve. Lo poco que se digiere ahora mismo en él amenaza con deshacer el camino y emerger de nuevo por la boca. Acudo corriendo al baño. Subo la taza del inodoro y, finalmente, vomito.
—¿Estás bien, Marian? —cuestiona María, o lo que sea eso.
Regreso y me congelo por las circunstancias. María ha desaparecido. O, mejor dicho, María ha mutado a pez abisal. A su alrededor descansa el ejército que lo suele acompañar. La estancia se ha inundado para que puedan respirar por sus branquias que, por cierto, expulsan un líquido lechoso junto a su boca que me hace repetir la sensación de regurgitación. Los percibo más nauseabundos, alicaídos, feos y fétidos. Son la podredumbre pezonificada.
—Marian. ¿Cómo estás? —pregunta el líder.
—No aparecisteis cuando más os necesitaba —reprocho con actitud firme.
—No pudimos. Él no nos lo permitió.
—¿Quién? ¿El monstruo?
—Sí, el monstruo, como tú le llamas.
—¿Y cómo se llama, si no?
—Nosotros lo llamamos El Mal.
—¿Y qué sois vosotros?
—No lo entenderías.
—Dímelo.
—No, ahora no puedo. Marian, no te confíes. Ahora se ha hecho más pequeño porque tú estás más fuerte. Pero casi siempre encuentra la manera de regresar.
—¿Lo ha hecho otras veces?
—No eres la primera. Ni serás la última.
—Conmigo no podrá.
—Si vuelve, enfréntate a él. Si acaba contigo, acabará con nosotros.
—¿Por qué? ¿Qué tenéis vosotros que ver conmigo?
—Es algo que no entenderías. Puede que en el futuro sí lo hagas.
Los observo fijamente y la bilis asciende por el esófago. Consigo retenerla. El olor es insoportable. Tan solo quiero que se vayan.
—Es hora de marchar, Marian. Puede que no nos necesites más.
—Cuando os necesité no estabais.
—Cuando nos necesitabas, El Mal ejercía un gran poder sobre ti. Que nosotros apareciéramos de repente lo habría empeorado todo. No le gustamos. Somos la antítesis a él. Sus antagonistas. Marian, somos El Bien.
—Ayudadme.
—Te ayudamos cada día, cada hora, cada minuto, cada segundo. Pero tú no te das cuenta. Estamos siempre ahí. Y algún día lo valorarás.
—Cuando desaparecéis, ¿adónde vais?
—A las profundidades.
—¿De dónde?
—Hasta pronto, Marian. No bajes la guardia. Intentará asustarte de cualquier forma. El Mal es el ser más listo que hay en el mundo.
—¿Es un ser real?
—¿Lo has visto con tus propios ojos?
—Sí.
—Entonces, ahí tienes la respuesta.
Nada más pronunciar esa épica contestación, un nuevo sumidero brota en el centro de la estancia y la tropa pestilente se deja absorber por él. Todos me miran fijamente mientras desaparecen por el desagüe. Un escalofrío me recorre todo el cuerpo. Tengo una extraña impresión. Por un lado, me repugnan, turban mi mente y me espantan. Sin embargo, sí que siento que, de alguna manera o de otra, me auxilian cuando pueden. Creo que son bondadosos y realmente anhelan lo mejor para mí. Suspiro y me tiro al sofá. Pasa un rato hasta que me percato de algo que se me había escapado. ¿Y María? ¿Dónde está María? ¿Qué ha pasado con María? ¿Era todo producto de mi imaginación? ¿Nunca ha estado aquí? Analizo la mesa del salón. Busco la taza que había depositado sobre ella. No hay nada. Una presión me comprime el pecho. El oxígeno se agota en el aire. Me llevo las manos a la cabeza. Jadeo para lograr inhalar. Noto que mis pulmones se vacían expulsando todo lo que hay en su interior y que no conquisto mi objetivo de llenarlos. Estoy sufriendo un ataque de ansiedad, no tengo duda. Marian, cálmate. Controla. Inspiro profundamente mientras cuento varios segundos, pero súbitamente me desarmo del remanente de coraje y energía que permanecía en mí y vuelvo a resollar. La vista comienza a nublarse y un borrón negro se dibuja en mi ojo derecho. El manchurrón muta y forma un rostro inapreciable con un sombrero sobre él. ¿El monstruo ha entrado en mi casa? No, joder, no puede ser.
La escena se vuelve más trágica aún. Rompo a llorar. Más fuerte que nunca. Con más potencia que nunca. Con más vigor que nunca.
—¡Fuera de aquí! —clamo entre bufidos.
Me incorporo como puedo, me apoyo en la pared, me envuelvo de valentía y garra y consigo controlar el ataque de ansiedad. Tras una lucha intensa, me hago con la victoria. La negrura desaparece de mi pupila y todo se vuelve tranquilo. Me hundo en el suelo en posición fetal y sollozo.
El Mal ha intentado retornar, como me ha advertido el pez abisal. El problema es que ya no distingo la realidad de lo provocado por mi imaginación. ¿Todo esto ha sido un sueño? ¿Estoy muerta?







XXX
Sábado 30 de octubre de 2021


¿Me encuentro en las profundidades del océano? ¿Me encuentro en las profundidades del Universo? ¿Me encuentro en las profundidades de la Tierra? ¿Dónde me encuentro? Hace frío, mucho frío. Tanto, que puedo sentir cómo el vaho se escapa de mis fauces. Tanto, que toco las ventanas con los dorsos y automáticamente éstas se empañan.
Caigo por un barranco interminable conforme mi vida se va sucediendo ante mi vista. Todo se desmorona. Creía estar bien, pero no. La tristeza ha regresado y me mantiene retenida en la cama, postrada como una enferma terminal. Mis brazos y piernas no responden. Todas forman un amasijo de carne sin vida. Respiro porque no puedo evitarlo, es puro instinto. ¿De qué me sirve si no hay nada por lo que merezca la pena hacerlo? ¿Por qué mis pulmones no aminoran lentamente la marcha hasta quedarse en punto muerto? ¿Por qué mi corazón tiene la necesidad de seguir latiendo? ¿Por qué mi cerebro es incapaz de silenciarse unos instantes? El ruido lo alborota todo. Inunda mis oídos y me impide estar en paz conmigo misma. ¿Deseo vivir? No lo sé. Quizá no, quizá sí.
Imagino un campo verde cuyo cielo despejado embellece la estampa. Las hierbas brotan ligeras y danzan con la suave brisa. La temperatura es apetecible, de unos 20 grados. El sol calienta lo justo para no dañar la naturaleza. Tumbada bajo un árbol, cierro los párpados e inspiro profundamente. El oxígeno es limpio y fresco. Tranquilidad. Esperanza. Calma.
Mi lugar de referencia. El lugar al que siempre acudo en momentos complicados. Sin embargo, este no es un momento complicado cualquiera. Es el momento. El peor de toda mi existencia. Y la llanura ya no hace efecto.
En mi mente se dibuja ahora la oscuridad. Me hallo recostada en un sitio indeterminado. Lo analizo con mis manos. Toco madera. La frente se me agrieta. Descubro un mechero a la derecha junto a mí. Lo enciendo. Me ubico en el interior de una caja. Sobre mí hay un hilo que sale de ella y asciende. Tiro de él varias veces. En la distancia escucho el sutil tintineo de una campana. Hago mis cávalas. Estoy enterrada en un antiguo ataúd. Una persona normal comenzaría a gritar, a arañar la madera, a llorar. Yo no. Incluso sonrío. Dejo la cuerda y el sonido exterior se detiene. No quiero que me busquen. No quiero que me localicen. Quiero permanecer aquí hasta que el hambre y la sed me asesten la última estocada. No tardarán en hacerlo.
Este es actualmente mi lugar de referencia. El lugar al que siempre acudiré en etapas complicadas. ¿Ansío vivir? Parecer ser que la balanza se está inclinando hacia un lado que no me gusta.
El cuerpo duele. Andar duele. Los sentimientos duelen. Los pensamientos duelen. Un simple parpadeo duele. Panchito duele. Mi ama duele. Me acuchillan a cada paso.
Recuerdo cuando era una niña feliz y sin preocupaciones. Cuando somos pequeños, lo único a lo que aspiramos es a crecer. A dejar atrás la primaria y comenzar la secundaria. A terminar la secundaria y adentrarnos en el interesantísimo—y no por los estudios—ecosistema de la universidad. A graduarnos para alzarnos con la medalla del trabajador. Sin embargo, cuando nos vamos desarrollando, nos damos cuenta de que el mundo es mucho más difícil de cómo nos lo habían pintado. Añoramos el pasado. Durante un tiempo, añoramos las largas mañanas de sábado viendo dibujos animados en la televisión y las largas tardes jugando en el parque. Después, añoramos disfrutar sin preocupaciones de las reuniones con los amigos adolescentes, de los primeros besos, de los primeros botellones. Más tarde, añoramos las eternas noches de universidad cuya única parte negativa era que finalizaban en algún momento. Todo cambia cuando la jornada laboral se amplía hasta las 40 horas, el sueldo no pasa de los 1.200 euros, vivimos en una ciudad algo hostil para jóvenes trabajadoras y aparecen la ansiedad y la depresión causadas por unas preocupaciones que antes siquiera existían. Entonces, el pensamiento que teníamos en la infancia, eso de que crecer era la mejor opción, regresa. Ahora solo queremos jubilarnos para abandonar nuestro empleo, cobrar una pensión decente y poder vivir. ¿Lo malo? Que el ocaso se aproxima. Ya no tenemos 30, 40 o 50 años. El cuerpo se achaparra, los huesos se descalcifican, los músculos adelgazan y la memoria comienza a fallar.
Además, la inquietud y el malestar se disparan en el instante en el que asumimos que hemos levantado un mundo devastador para con las mujeres, con las personas migrantes y racializadas, con el colectivo LGTBI, con los pobres, en conclusión, con todo aquel que se salga de la normalidad impuesta. Hasta atacamos a la naturaleza sin ton ni son, a sabiendas de que dependemos de ella para nuestra supervivencia en la Tierra. Y, por desgracia, tiene que haber cuatro personajes que nieguen toda evidencia. “No, la violencia machista no existe”. “No, el cambio climático no existe”. “¡Pero si el colectivo LGTBI tiene más derechos que los heterosexuales!”. “¿Eres vegetariano/vegano? ¿En serio? Pues no sabes lo que te pierdes”. Y así con todo.
Vivir es muy difícil. Y esto se multiplica si un monstruo te acecha cada día desde la casa de enfrente.
Observo el techo de mi dormitorio. Es blanco, anodino, como mis ganas. ¿Qué hora es? Lo compruebo en el móvil. Las 12 del mediodía. Llaman al timbre. ¿Quién será? Me incorporo sin energía y acudo al recibidor. El Mal, como lo llamó el pez abisal, no es. Él solo aporrea la puerta para intentar derribarla. Investigo por la mirilla. Veo a dos mujeres y a un hombre de mediana edad. Son… Joder, son policías. Ertzaintzas. Una de las chicas va ataviada con prendas normales. Mis manos empiezan a temblar y mi corazón y pulmones se encaraman por las paredes de la garganta. Hundo la manilla y abro.
—Buenas tardes, perdone la interrupción —asegura la agente con voz firme. Los tres me miran con extrañeza, debo tener una pinta terrible—. ¿Es usted Marian Urrutia?
—Sí, soy yo. ¿Ocurre algo?
—Verá —continúa—. Necesitamos que nos acompañe. Hay algo que debe identificar.
—¿El qué? —interpelo con tembleque.
—Venga con nosotros, por favor. Se lo explicaremos ahora mismo —responde la otra mujer.







XXXI
Domingo 31 de octubre de 2021


Cuando te arrebatan a lo que más quieres, de quien depende tu existencia, no merece la pena seguir adelante. Lo único que se te pasa por la cabeza es terminar con todo, despojar al cuerpo de la vida para que el alma vuele a lo más alto y surque los mares, la fosa de las Marianas, los países, los desiertos, el Amazonas, las profundidades del Universo. Deseas que el alma se convierta en miles de estrellas minúsculas que se alcen al cielo para que cada una navegue por donde más le apetezca. Así, podrás estar en todos los sitios al mismo tiempo y ser testigo de la belleza que conforma el planeta. Ese es mi anhelo.
Encontraron el cadáver de mi ama flotando en la ría de Bilbao. Un final digno de una novela negra o un thriller. Sin embargo, la realidad es que muy de vez en cuando algo así sucede en la ciudad. También hallaron el de Panchito. Apareció cerca del de mi madre, en una plataforma sobre el agua que hay en la avenida Abandoibarra, frente al hotel. Unos adolescentes que, deduzco, iban a hacer arrumacos se toparon con él y llamaron a la policía. Localizaron a ambos casi a la misma hora de la misma tarde del mismo día. Ayer sábado. Cuando la Ertzaintza se presentó en mi casa, tuve que acudir a identificar a mi ama. A Panchito no hizo falta, puesto que el chip llevaba mi nombre. Él debía tener síntomas de ahogamiento. Ella, no lo sé. He de esperar a la autopsia, pero me da pánico. ¿La asesinaron? ¿Tuvo un accidente? ¿Qué hizo el monstruo? Juro y perjuro que los vi en el edificio de enfrente.
Me miro en el espejo del baño. Las bolsas de mis ojos se muestran más hinchadas que nunca. No he parado de llorar desde que recibí la noticia. Las imágenes de mi ama y de Panchito se suceden continuamente en mi imaginación, arrancándome así cualquier atisbo de mínima esperanza por vivir. No, no quiero vivir. Mas no me atrevo a escribir la palabra ‘fin’ para dar paso a los créditos.
Tengo la sensación de que el volumen de mi pelo ha decrecido en los últimos días. Puede ser por el estrés y la ansiedad que padezco desde hace ni sé. Un momento. Suena mi teléfono. Me traslado al dormitorio y lo agarro entre mis manos. Es María. ¿Se habrá enterado? No, es imposible. Dejo que la llamada se corte. Cuando lo hace, veo que me ha enviado varios WhatsApps.
“Marian, acabo de ver el telediario. Cógeme el teléfono, por favor”.
¡¿El telediario?! Corro al cuarto de estar y enciendo la televisión. Inmediatamente pongo la ETB 2. Enseñan una imagen de la ría. Me da un vuelco el corazón. Rebobino hacia atrás y reproduzco el reportaje. Mis pulmones se agitan.
“Una mujer y un hombre de mediana edad paseaban junto a la ría cuando vieron el cadáver. Inmediatamente se pusieron en contacto con las autoridades, que no tardaron en llegar al lugar. Una unidad médica se presentó también, pero no se pudo hacer nada. La mujer, de unos 60 años, mostraba síntomas de ahorcamiento y de violencia. La investigación, en fase muy temprana, apunta a que la víctima pudo ser agredida y asesinada ya que sus uñas estaban rotas y ensangrentadas”.
No puedo más. Apago el televisor antes de que el vídeo se acabe. La locución no pronuncia el nombre de mi ama. Sí salen imágenes. Así lo habrá descubierto María. Joder, ¿cómo es posible que se permita eso? ¿Cómo es posible que salga su cuerpo ya cadáver y ningún organismo periodístico diga nada?
Me incorporo súbitamente, cojo el aparato, lo lanzo al suelo y, entre lágrimas, le doy con el talón de mi pie derecho hasta reventarlo. Así estoy yo, completamente destrozada, completamente devastada, completamente hastiada, completamente enojada, completamente agotada, con el alma completamente trémula, abotargada.
Me tumbo en el sofá, fijo la vista en el techo y permanezco así horas. Mi teléfono tintinea hasta agotar su batería. El sol mañanero recorre el cielo y por la tarde desaparece entre unos nubarrones tremendamente negros. La lluvia inexistente hasta entonces hace su estelar aparición y cala las ventanas con un chaparrón incesante. La luz del día se desvanece y una noche cerrada lo cubre todo con su tétrico manto. Yo continúo en la misma posición mientras aguardo a que el piso superior colapse, caiga sobre mí y mi mirada se apague para siempre.







XXXII
Lunes 1 de noviembre de 2021: madrugada


—Mariaaaaan. Mariaaaaaaan. ¡¡Marian!!
Me levanto del diván de un salto por el susto. Observo la escena que se dibuja ante mis retinas y me llevo las palmas a la cabeza. Otra vez están aquí. El ejército menguado y el líder de los peces abisales han regresado y han cubierto de agua el salón. Sin embargo, en esta ocasión los veo mucho más desmejorados. Son menos, están delgadísimos, con unas pupilas más grandes aún, lo que endurece sus ya de por sí enloquecidas pupilas, de sus branquias y boca emerge un líquido blanquecino aún más denso, cuyas gotas gordas ensucian mi alfombra, y parecen sufrir un cansancio extremo. Las escamas se han rendido y la mayoría se han quedado calvos. Las otras veces que han aparecido en mi casa todos me contemplaban y aguardaban de pie a que su jefe tomara la decisión de marchar. Ahora, unos cuantos jadean tumbados en el suelo, otros direccionan sus cabezas picudas hacia el suelo y unos pocos permanecen de pie con la vista apuntando hacia mí.
—Marian, escúchame con atención —la voz del cabecilla vuelve a ser ridículamente aguda, solo que se revela más áspera, ronca y desafinada.
—Necesito vuestra ayuda —imploro.
—Ya no te podemos ayudar más. Tienes que hacer las maletas y marcharte. Huye de aquí.
—Dijiste que esa era la última opción.
—Así es.
—¿Cómo voy a huir?
—El Mal te tiene apresada, Marian. Ahora mismo, si no actúas, estás perdida. Como te dije, ya solo tienes esa opción.
—¿Adónde huyo? —interrogo sin tener clara esa idea.
—A donde haga falta. Da igual. Coge lo más importante para ti y no regreses.
—¿Así no me localizará?
—Sí, lo hará. Pero quizá le cueste. Y tú tendrás tiempo para sobreponerte y comenzar a superar esto. Tu recuperación es el antídoto contra El Mal.
—¿Mi recuperación? ¿No tengo que enfrentarme a él?
—No, ya no. La oportunidad ya pasó. Solo te queda centrarte en ti. Marian, necesitas ayuda médica.
—¿Ayuda médica?
—Sí. ¿Aún no lo entiendes?
—No. No entiendo nada. Explícame. ¿Quién es El Mal? ¿Quién eres tú? ¿Por qué necesito ayuda médica?
—Yo no te puedo responder a esas preguntas. Si lo hago, todo habrá acabado. El shock será tal que El Mal llamará a tu puerta, tú la abrirás y se lo pondrás en bandeja.
—Nunca me has ayudado por más que te lo he rogado.
—Eso no es verdad. Estamos siempre trabajando por y para ti. Haznos caso. Prepara una maleta con lo más importante y vete.
—Pero esta es mi casa.
—No, ya no. Siento decírtelo tan bruscamente. Esta no es tu casa desde que Panchito desapareció. Y tampoco desde que hallaron el cuerpo de tu madre. Ahora debes construirla de nuevo. Colocar unos cimientos sólidos para que nada ni nadie pueda perturbarlos. Levantar unas férreas paredes que te protejan de todo cuanto te persiga. Instalar una cerradura inalterable. Tienes que convertir tu futuro hogar en tu templo, en un revulsivo para El Mal.
—¿Cómo lo consigo?
—Recuperándote. Poco a poco lo podrás hacer. Has de confiar en ti, pero sola no podrás. Te lo repito. Necesitas ayuda externa. Necesitas ayuda médica. Sin eso, El Mal te encontrará y será tu fin.
Asiento sin saber muy bien el porqué.
—¿Me vas a hacer caso?
—Solo si me dices quién eres.
—Joder, Marian. Cómo lo complicas todo. Si te lo cuento, el shock será tal que El Mal acabará contigo esta misma noche.
—Pues aquí me quedo. Jamás abandonaría mi hogar. Este también es el de Panchito, y siempre lo será.
—No tengo energía para continuar con esto, Marian. El Mal nos la está absorbiendo toda, como podrás comprobar. Tú eres la única que nos la proporciona. Por eso debes estar fuerte. Más no podemos hacer.
—¿Así que yo os proporciono la fortaleza?
La aberración mueve la cabeza en modo afirmativo.
—¿Qué sois? ¿Una especie de pepito grillo? —cuestiono para sonsacarle la información.
—Nos vamos, Marian. Esperamos volverte a ver. Y esperamos que, la próxima vez, tanto tú como nosotros estemos en mejor estado físico y emocional. Hasta pronto.
Sin aguardar a que yo responda, el agua forma un remolino en el centro de la estancia y es absorbida por el sumidero junto con los peces abisales. En cuestión de segundos me quedo sola y mi cuerpo desfallece sobre el sofá. Vuelvo a sentir el agotamiento extremo que se había esfumado durante la aparición. Las extremidades me duelen y noto calambres en los músculos. La mirada me da vueltas como si centrifugara en una lavadora. Fundo mis ojos y aprieto los párpados. Lo que ven mis pupilas es mi futuro. El vacío. La nada. La negrura. Las tinieblas. La soledad. Puede que el fin.







XXXIII
Lunes 1 de noviembre de 2021: dos horas más tarde


Me despierto de sopetón incorporándome sentada e inhalando todo el oxígeno del que soy capaz. Mis pulmones se han quedado sin aire y el cerebro ha enviado la orden de alarma. Jadeo mientras procuro calmarme. ¿He sufrido un ataque de ansiedad mientras dormía? Quizá. Es todo tan terrorífico que me espero cualquier cosa.
Me levanto y acudo a la cocina a beber agua.
PUM.
Pego un salto. El vaso se cae al suelo y se rompe en mil pedazos. Me llevo la mano al pecho por el susto. Por un instante, dudo de si mi imaginación me la ha jugado.
PUM.
No, no me la ha jugado. Alguien está llamando estruendosamente a la puerta. No es baladí. Es El Mal, no hace falta que lo corrobore. Sin embargo, los golpes son más ruidosos y secos en esta ocasión. Parece que tiene más fuerza que antes. Quiere derribarla, y no va a parar hasta alzarse con su premio.
PUM. Crack.
Juraría que lo que acabo de escuchar es la madera resquebrajándose. Me acerco rápidamente al recibidor, enciendo la luz y lo compruebo.
PUM.
Efectivamente, el umbral superior se ha desencajado unos milímetros. Joder, viene a por mí.
—Mariaaaaaaaan —se cuela entre las rendijas. Su tonalidad es delicada, profunda y grave. Diría incluso que conciliadora. ¿Está intentando engañarme?
—Vete de aquí —replico guardando en mi interior las lágrimas.
—Mariaaaaaaaaaaan —repite con la misma voz.
—¡Fuera!
—¡¡MARIAN!! —su tono cambia por completo y se vuelve ronco y fantasmagórico para resonar por toda la estancia.
Pero yo no permito que se adentre en lo que antes era mi oasis de paz y tranquilidad. Agarro con brío la bandera del valor, empujo la puerta hacia fuera con toda la potencia que emerge de mis entrañas y opongo resistencia. Grito, clamo, chillo, bufo, me sofoco. Mi concentración al completo se enfoca en evitar lo que hasta hace un momento parecía inapelable. El vigor de El Mal es desmesurado. No pertenece a este mundo. Estoy segura de que es un enviado del infierno para arrastrarme con el diablo al fuego eterno. ¿Por qué merezco yo un castigo? ¿Por ser atea? Me pego una bofetada para centrarme en el objetivo. No puedo seguir divagando sin fin. ¿De dónde procede el monstruo? No me debe importar. Lo único que he de hacer es acabar con él, asestarle una puñalada metafórica hasta ser testigo de su muerte o desaparición.
Los ‘pum, pum, pum’ continúan con la misma contundencia. Aumento mi fuerza y la estancia comienza a dar vueltas. Me encuentro al borde del mareo. Lo obvio. No me voy a desmayar. Entonces, abro la boca y mi furia brota desde las vísceras hasta el exterior.
—¡¡NO TE VOY A VOLVER A VER!! —vocifero despertando a todo el vecindario.
Súbitamente, la madera deja de temblar y todo se vuelve silente. Me armo de paciencia y, cuando me percato de que El Mal se ha marchado, me hundo en el suelo y pierdo el conocimiento instantáneamente.







XXXIV
Lunes 1 de noviembre de 2021: media hora después


Mis párpados se despegan suavemente. Estoy hecha un ovillo en el piso del recibidor. Analizo la puerta. El umbral superior, a punto de colapsar, ha aguantado los embistes de El Mal. Unos golpes más y cede por completo. Suspiro extasiada. Ahora el mutismo ambiental es tal que me pitan los oídos. Me froto los ojos y reparo en algo que había eludido. Mi casa se muestra sumida en una tétrica luz verde que se intensifica en las estancias contiguas a la calle. Recorro cada una y un escalofrío hace lo propio conmigo. Los vellos se me erizan. El cerebro me informa de lo que podría ser, pero no quiero enfrentarme a ello, por lo que, estremecida, me aproximo a la cocina. Aquí la iluminación es tan penetrante que tengo que taparme la vista con las palmas de la mano. Un foco se adentra de forma robusta y directa por el ventanal de la terraza. Yo misma me convierto en un amasijo verdoso. Es como si un faro de la costa de grandes dimensiones hubiera fijado su dirección. Salgo al balcón y mis retinas se queman. Un haz verde e inmenso se dispara desde el edificio de enfrente hacia mi templo. No puedo ver la calle, puesto que el fogonazo lo disuade todo a su alrededor. Deshago mis pasos y me presento en el salón. Juraría que hay varios. Otra linterna gigantesca se interna por los cristales del cuarto de estar. Mis piernas tiemblan.
—Estás jugando conmigo —murmuro.
La luz se apaga y comienza a parpadear. Verde, rojo, oscuridad. Verde, verde, verde. Inmediatamente, regresa a su forma inicial. Busco el móvil en mi dormitorio. Apagado. Lo cargo rápidamente y en cuanto se enciende navego para dar con la respuesta. No tardo en conseguirlo. ‘N’ y ‘o’. El Mal me ha respondido que no a “estás jugando conmigo”. Ni siquiera lo he dicho en alto, solo lo he comentado entre dientes. Él me oye. Puede que incluso pueda colarse en mis pensamientos. Está bien, monstruo diabólico. Contéstame a esto: ¿quién eres? Aguardo unos segundos, pero no obtengo mi meta. Pruebo de nuevo: ¿qué quieres de mí? ¿Por qué me has elegido? ¿Creces con mi desdicha? Cri, cri, cri. Grillos guturales. Silencio atronador. Silencio devastador. Silencio arrollador. Silencio implacable. Silencio inmerso en un abismo infernal.
Un recuerdo se acrecienta ante mí. Un recuerdo que tensa mis nervios. El verdor que envuelve mi hogar me evoca a la película La Bella Durmiente. El color maligno, el color de Maléfica, puede vaticinar mi futuro. ¿Se acerca el final? ¿Se trata del último acto? ¿Ha estado esperando el monstruo a tener el suficiente poder para terminar con mi vida?
La iluminación externa vuelve a oscilar. Lo hace así: rojo, rojo, rojo, verde, oscuridad. Rojo, oscuridad. Verde, rojo. Oscuridad. Sin ser consciente de por qué y sin necesidad de buscarlo, entiendo el significado instantáneamente. “Ven”. Tres letras. Una palabra. Una orden. Algo muy simple. “Ven”. Y yo voy.
Mis pies y mis muslos ganan peso sobre el suelo con el desplazamiento. Los pasos se densifican en el tiempo y en el espacio. Soy un ente, un ser autómata. No sé quién decide mis movimientos, quién me guía, quién toma las decisiones por mí. Simplemente me dejo llevar. Mis pupilas, completamente contraídas por la gran cantidad de luz, dan rodeos hacia todos los lados. Mi yo interior dice basta, intenta zafarse y se agita, pero el cuerpo no responde. Tan solo es un envoltorio cuya autoridad he perdido en unas elecciones impuestas por otro ser. Alguien ha cogido el mando. El Mal.
Entro en la cocina. El haz incrementa su poder y me deslumbra. Me siento diferente. Es como si no fuera yo, como si mi yo del último mes permaneciera encarcelada en una prisión de máxima seguridad. Sin ser capaz de entenderlo, ahora veo las cosas de otra forma. ¿El futuro? No me importa. ¿El presente? Estoy bien. Estoy bien. Estoy bien…
Salgo a la terraza. La fosforescencia se sofoca y mis pupilas se dilatan. Tardo en acostumbrarme a la oscuridad de la madrugada. Al principio solo capto sombras claras y el cerebro me engaña con cosas que realmente no existen. Cuando me amoldo al ambiente, percibo el salón de Itxaso. El inmueble de enfrente me produce un sentimiento de bienestar extremo. Quiero extender mi brazo y llegar hasta el otro lado. Necesito rozar con mis dedos las bonitas garras cadavéricas de El Mal. Un momento. ¿El Mal? ¿Cómo puedo llamarlo así? No, yo creo que él solo busca lo mejor para mí. Su objetivo es ayudarme para que pase página. Panchito debe quedarse atrás. Mi ama debe quedarse atrás. Meros recuerdos que, con el irrefrenable paso de las décadas, irán cubriéndose de arena hasta quedar completamente sepultados. El viento será el culpable y nada ni nadie podrá rescatarlos.
Noto un vuelco en mi corazón. En el ventanal del otro lado de la calle aparece él envuelto en un manto de luz verde. No me acordaba de que fuera tan grande. Se ha quitado el sombrero y su cráneo llega al techo. No tiene piel, lo que le otorga un halo peculiar y misterioso. Me gusta. El esqueleto se muestra al aire de cuello para arriba. Unos pocos pelos canosos, descuidados y envejecidos, cuatro o cinco contados, caen desde la línea central y se reparten por la circunferencia hasta descender sobre los hombros. El resto del cuerpo está cubierto por una gran túnica negra. Solo asoman algunas falanges. Nunca lo había visto tan bello y aterrador al mismo tiempo. Soy incapaz de apartar la vista de él. Me ha embelesado.
—Marian, ven aquí —me pide con la misma tonalidad de siempre, solo que de pronto la comprendo con otros matices. Es grave, pero dulce. Tenebrosa, pero esperanzadora.
—¿Cómo voy? —interrogo como un robot.
—Solo tienes que apoyarte en la barandilla. Yo te ayudaré.
—Está bien.
Me acomodo sobre ella y alargo la muñeca hacia el edificio de enfrente. El protector me impide llegar a él. Alzo una pata, luego la otra y dejo mi cuerpo al libre albedrío con mis pies sobre el resquicio que queda de azulejos. Ya no hay nada que impida que nos reunamos. Él emerge de la cristalera y, poco a poco, estira su brazo. Transcurren unos segundos mientras su extremidad superior derecha cruza la acera, la carretera y aterriza en mi balcón. Pongo atención en sus dedos. Son más alargados de lo que creía. Los huesos se muestran desgastados y, aunque cualquier persona vomitaría al verlos, de mi interior brota una pretensión de tocarlos, acariciarlos, entrecruzarlos. Con mis yemas, surco sus deformidades. Me corto con una astilla que sobresale.
—No te preocupes. Eso es, vas muy bien. Ahora tienes que darme la mano.
Titubeo unos instantes. No, no hay que dudar. Él me salvaguardará. Vamos.
¡¡Marian!! ¿Qué haces? Eso ha sonado dentro de mi mente. No lo he escuchado por mis oídos. ¿Qué ocurre?, ¿quién eres?, pregunto. Ya sabes quién soy, no hace falta que hagas esto, reprende lo que irradia en las profundidades de mi ser. Tu voz es inconfundible. ¿Qué pretendes? No estoy para que me toquen las narices. Ve hacia atrás, estás en serio peligro. Un paso en falso y acabarás estampándote contra el suelo. Marian, por favor. Me empieza a doler la cabeza con ese tono estrambótico. Me encuentro mejor que nunca. Es la verdad. No, eso no es así. Está jugando contigo. Tiene el suficiente poder como para hacerte sentir eso. Lo único que quiere es matarte, Marian. Y le estás dando ese placer. ¿Qué barbaridades está soltando? Tú eres El Mal, replico. No soy El Mal. Soy lo opuesto a El Mal. Y deberías haberlo entendido ya. Pero si te digo quién soy, el shock será tal que probablemente caerás edificio abajo. Has de confiar en mí, en nosotros. Miente. Entonces, si no sois El Mal, ¿quiénes sois? ¿Por qué cada vez que os veía apestabais más? ¿Por qué la última vez estabais hechos polvo y eráis menos? Muchas cuestiones me han aturdido todas estas semanas. Pero esto se acabó. Dedúcelo tú. La conclusión es clara. Estamos más conectados de lo que crees. Tu malestar nos afecta inexorablemente. No podemos hacer nada para evitarlo. Una vez más, no me concede certidumbre. No has contestado. Me agota. Nunca me ha ayudado. No puedo contestarte más. Esa es la realidad. Estamos conectados, sí. Somos uno, Marian. Si a ti te pasa algo, a nosotros también. Estamos aquí para salvarte. Pero debes poner de tu parte. Te hallas entre la espada y la pared. El Mal está a punto de asestarte su último golpe. Tonterías. Cállate. La cabeza me va a explotar. ¿Sabes que también puedo escuchar tus pensamientos? No solo lo que dices a voz en grito. Joder. Sí, esto también lo he escuchado. Ya no hace falta que gaste fuerzas con mis propias cuerdas vocales. No, no hace falta. Marian, por favor. Da marcha atrás. No. Pues morirás. Eso era lo que quería hasta ahora. Pero todo ha cambiado. El ser me protegerá. Ese ser es El Mal, y no te va a proteger. Te va a matar. Ahora mismo estás más muerta que viva. Me siento más enérgica que nunca. Por primera vez tengo ganas de vivir, de buscar un trabajo que me realice, de ayudar a otro perrito abandonado, incluso de mudarme a otro lugar. Esto lo tenías que haber hecho, como te pedí. ¿El qué? Mudarte. Te pedí que cogieras la maleta y te marcharas, que huyeras. El Mal tardaría en localizarte, pero sería suficiente para que tú te recuperaras. Ya me he recuperado. No, no lo has hecho. Por favor, vuelve al balcón. Pasa las piernas al otro lado de la barandilla y entra en casa. Ahí estarás segura, en tu templo. Ya no lo es. Pues vete a otro lugar, construye un hogar cuyas paredes te escuden. Las únicas paredes que me pueden escudar son las de él. Las de El Mal. Así es como tú lo llamas. Así es como se llama en realidad. No. Marian, yo lo he intentado. He intentado por todos los medios que recapacites. Tienes un problema y lo único que estás haciendo ahora es complicarlo. Yo no puedo hacer más. Vete de mi cabeza. Si entendieras quién soy, sabrías que no me puedo ir de tu cabeza. Pues no te vayas, pero cállate. Déjame tranquila. Soy suficientemente madura como para tomar mis propias decisiones. Y esta es una más. No es una más. Es La decisión. Pues yo tomaré La decisión. Tú te callarás y todo saldrá bien. Nada saldrá bien. Adiós. Adiós, Marian. Ha sido un placer acompañarte durante toda tu vida. Si el otro lado existe, nos volveremos a escuchar. No voy a morir. Ahora soy yo el que dice adiós.
La pesadez sobre mis hombros se normaliza y el destello de ese tono agudo y estridente se termina. Respiro tranquila. Una inmensa sensación de bienestar me aturde.
—Mariaaaaaaaaan —me llama desde el salón del edificio de enfrente. Ya no sé cómo nombrarlo, puesto que no es El Mal—. ¿Va todo bien?
—Si, todo va bien.
—Entonces dame la mano.
Su voz se ha vuelto suave y delicada. Cada palabra se adentra en mis oídos y repica en los tímpanos con cuidado, como una brisa marítima que hace danzar los granos de arena.
—Voy.
De nuevo, estiro mi brazo derecho. Mis dedos se entrelazan con los del ser. Inmediatamente, me embriaga una ola de extrema felicidad, de paz, de sosiego, de calma. Mi corazón late a un ritmo normal después de semanas incontables sin hacerlo. En mi rostro aparece una sonrisa de oreja a oreja, la más sincera que he mostrado en toda mi existencia. De repente, comienzo a reír. Varias carcajadas se escapan de mis entrañas para embellecer la ciudad más bonita del mundo. Me cae una gota sobre la mejilla derecha. Le sigue otra en mi cabello y un aguacero que me cala en cuestión de milésimas. Me encanta la lluvia. La adoro. No me importa que embadurne las calles y el ambiente con su humedad. Imagino las negras nubes que acechan sobre mi coronilla. Deben ser preciosas. Al igual que el diluvio que me inunda. El cielo llora de alegría. Sus lágrimas recorren serpenteantes mi piel. Las observo. Vuelvo a reír. En esta ocasión, de manera desternillante. La alegría que me asola notando el agua escurriéndose por mi pelo es directamente proporcional a la tristeza implacable que me ha acompañado durante tanto tiempo. Pero por fin le he cerrado la puerta de mi templo. Ya solo me tengo que preocupar por mi bien.
—¿Estás preparada para venirte conmigo, Marian?
—Estoy preparada.
Vacilo unos instantes.
—¿Quién eres? —cuestiono al ser que me tiende su mano. La pregunta parece sorprenderle.
—El que te va a salvar.
—Sálvame.
—Dame tu otra mano.
—¿Me caeré al suelo?
—¿Cómo te vas a caer? Te prometo que yo te protegeré. Soy tu salvador, Marian. No hagas caso a quien te diga lo contrario.
Hasta siempre, Marian. ¿Otra vez? Déjame vivir esto con plenitud. Hasta siempre.
Aparto mi otro agarre de la barandilla y la mitad de mis pies me sujetan en el piso. Aguardo a que el ser extienda su brazo izquierdo desde el salón del edificio de enfrente hasta mi terraza. Tras unos segundos de nervios serenados, estiro el mío y toco con mi palma la suya descarnada. Está caliente. Es un calor que me invade el cuerpo, desde los músculos, pasando por las venas y arterias, hasta los huesos. Joder, nunca había sentido esto. Felicidad. Estoy embelesada.
—Marian, ahora tienes que dar un paso hacia delante. Yo te llevaré hasta mi hogar.
—¿Tu hogar es la casa de Itxaso?
—Sí.
El corazón contento se me acelera. Levanto ligeramente mi pierna derecha y avanzo. Por un momento, quedo en shock. Miro hacia abajo y veo el suelo a varios metros de distancia. Sin embargo, mi pie se mantiene firme sobre algo invisible.
—¿Ves como no te ibas a caer? Continúa.
Repito la acción con la zurda. Ésta se posa sobre la inmaterialidad que me proporciona el ser. Cada vez estoy más próxima a la culminación de mi vida. Prosigo con mi caminar sin soltar sus extremidades.
—Eso es. Continúa.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco pasos… Me encuentro en mitad de la alameda, justo por donde cruzan los jardines que separan una acera de la otra y de la carretera. Siento que vuelo. Solo me faltan las alas para poder alzarme hacia el cielo y surcar el planeta al completo. Mi alma se regocija en el interior de mi cuerpo. Quiere vivir. Quiere gritar. Quiere sentir el universo sobre sí. Sonrío de nuevo. Después, río. Observo al ser. Su cabeza ha emergido de la vivienda de Itxaso y se acerca a mí. Su cuello, estirado por completo. Sus pupilas, rojas como el fuego del infierno, me miran intensamente. Bajo estos se dibuja una sonrisa malévola y triunfal. La sensación de bienestar se esfuma de forma repentina y la pena y el desconsuelo derriban mis cimientos. La felicidad de mi rostro torna en amargura y la lluvia me pesa como una losa.
—Caíste —su voz es densa, grave y apocalíptica.
Sus manos se desprenden de las mías, mis pies dejan de sostenerse sobre suelo firme y comienzo a descender hacia el pavimento mientras soy testigo de cómo El Mal contempla mi ocaso sin mover un ápice sus labios. Todo era mentira, todo era un engaño. Me ha obnubilado con un falso sentimiento de protección, de auxilio, de salvación. Ahora me precipito hacia mi hirsuto, avieso e inexpugnable fin.





Parte 2: Las profundidades
"Llora un hombre sin lágrimas de tanto recordar. Las quince rosas que adornarán su tarde en el altar. Y un ángel que lo vio les regaló un minuto más" (La Oreja de Van Gogh, Un minuto más)




I


El tiempo aquí transcurre de diferente manera al mundo exterior. Lo que para los seres humanos es un segundo, para mí y mi ejército puede convertirse en minutos, horas, días o incluso semanas. Siempre depende de cómo lo aprovechemos. Aunque ellos ya no están. Estos escasos instantes que le quedan de vida a Marian los dilataré todo lo que pueda. Ay, Marian… ¿Qué has hecho?
No me pongáis esa voz ridícula que ella ha descrito siempre. Ese efecto se debe a la reverberación de su interior. Mi voz no es estridente ni extremadamente aguda. Es normal y neutra a los oídos de cualquier otra persona. Físicamente sí soy como ella narró. Solo que ahora, al final de su existencia, mi cuerpo muta a pasos agigantados. Y el de mis compañeros se ha extinguido. El líquido denso que emergía a gotas de mis entrañas me abandona a borbotones. Es lo que vosotros llamaríais sangre. Me siento con un cansancio enorme. Me cuesta hasta hablar. De hecho, si imagináis mi cadencia, podéis hacerlo como un hilo débil que se va agotando en cada palabra, pero procuraré estirar al máximo lo poco que le queda a Marian.
Habrá gente que se pregunte por qué soy un pez con piernas de humano. A esa cuestión es mejor que responda el Universo, ya que yo soy un mero mandado. Quizá tenga que ver con que me hallo en las profundidades de Marian, en lo abisal. Ahí no hay luz. Ahí no hay oxígeno. Ahí solo existe la nada más absoluta. Bueno, y nosotros. Permanecemos durante la vida. Cuando ésta termina, no nos queda más remedio que morir con ella. Y eso es lo que va a pasar en los próximos cinco segundos.
Por desgracia, comienza la cuenta atrás.
Segundo cinco
El Mal ha abandonado a Marian. Ha soltado sus manos entrelazadas y la observa con una sonrisa de este a oeste mientras ella se precipita cruelmente sobre la carretera. Puedo sentir lo que ella siente. Una mezcla entre rabia, enfado, desorientación y extrañeza. El cóctel final. Ella no entiende lo que está sucediendo. Realmente creía en que él la iba a salvar. La conversación que mantuve con ella justo antes de soltarse de la barandilla fue real, al igual que todo. No se inventó nada. El Mal le había hecho creer que yendo hacia él la protegería para siempre, que nada ni nadie podría con ella. Es su juego. Es su modus operandi. Yo avisé, mas llegué tarde. Nada pude arreglar. Ahora los cimientos de su hogar se han resquebrajado por completo y el edificio se ha venido abajo. No existe en el cosmos ninguna fuerza que la rescate. El destino ha querido que todo terminara así. Sus últimos latidos, más acelerados que nunca, impactan en su pecho y todos los que vivimos en ella sufrimos un terremoto de dimensiones épicas.
Marian ha sufrido mucho. Tanto de niña como de adulta. Quizá sea este sufrimiento el que ha potenciado a El Mal y le ha abierto las compuertas de su mente. Todo comenzó con la mancha de sus ojos. La deriva que tomó a partir de entonces fue inabarcable para mí. Un tsunami de tristeza y ansiedad la devoró. Pero el punto de inflexión fue la desaparición de Panchito. Aunque lo creyera, eso nunca lo iba a superar. Panchito para ella era su hijo, su hermano, su mejor amigo. Era todo cuanto pudiera ser. Él siempre se ha portado muy bien con ella. Sin embargo, cuando El Mal empezó a acechar a Marian, el perro dejó de fiarse y la tomó entre vaivenes con su dueña. Otra gran jugada de El Mal. Poner en su contra lo único que tenía a su vera.
La desaparición de su ama la afectó, pero no de la misma manera. Su relación siempre ha sido peculiar. Estrecha de niña, algo menos de adolescente y en la distancia de adulta. Apenas se veían y tampoco hablaban en exceso. Por otro lado, Itxaso era una colega, aunque ella la consideraba su amiga. Y María sí que era lo más cercano a una amistad que nunca se consolidó del todo. ¿La razón? La desconozco.
Marian se encontraba sola en este complicado mundo, en este basto planeta. Si ella fuera una estrella, ningún planeta la orbitaría. Si ella fuera una nota musical, ninguna otra formaría con ella una canción. Si ella fuera una gota de lluvia, caería en soledad sobre una tierra yerma y abandonada durante una vil sequía. 
Segundo cuatro
Me siento como un semidios. Soy capaz de ralentizar el tiempo hasta rozar su detención, pero ni puedo pararlo ni puedo dar marcha atrás. Ojalá lo consiguiera. Volvería al pasado para intentar ayudarla de otra forma. Acabaría con El Mal la primera semana. No permitiría siquiera que llamara a su puerta.
Marian continúa avanzando unos metros. El monstruo sigue observándola. Aunque en realidad su sonrisa también va dirigida a mí. Sabe que estoy hablando. Sabe que he frenado el transcurso del Universo. Y también sabe que este es mi límite, el límite que me ha otorgado la naturaleza. Esta maldita naturaleza que a mí me restringe y prohíbe, a él le facilita. Él se estira hasta niveles inimaginables. Si absorbe suficiente energía, aparece donde más codicia. Puede secuestrar a un animal o a una persona vinculados al humano al que persigue y asesinarlos. Puede interactuar con los cuerpos y arrojarlos a algún lugar para llamar la atención. Puede derribar portones gigantescos. Puede colarse por vías telefónicas o por porteros automáticos… No existen fronteras. La lista es demasiado larga. La mía, muy corta.
Tu turno se termina, pez vomitivo. Y sí, ahora también es capaz de adentrarse en el interior de Marian y amenazarme. Ella no se entera, permanece en shock. Y así estará hasta que su piel se tope con el asfalto de la carretera. Prometí que cumpliría mi objetivo. La única forma de que se marche de la mente de Marian es ignorándolo. Ese fue su problema, que no lo hizo. Su curiosidad se enfocó en él al principio, cuando todavía era una sombra en su lucero o una niebla en el salón de Itxaso. El interés que mostró ella le convirtió en un ser de medidas extraordinarias en pocas semanas. Pero como dice el famoso cántico, ‘a los monstruos no mirar’. El mejor desprecio es no hacer aprecio, así que aquí va mi repulsa hacia él.
Deja de ralentizar este momento, pez nauseabundo. Sé que Marian nunca se fio de mí. Incluso me repudiaba. No hacía falta que me lo dijera en público, ya que puedo escuchar y ver todos sus pensamientos. Me gustaba infiltrarme en la ciudad en la que conviven en su cerebro y cruzarme con cientos. En su mejor época, el cielo brillaba sobre ellos y se respiraba un ambiente próspero. Hasta que todo se torció. Los pensamientos se volvieron grises, melancólicos y desconsolados y la ligera llovizna que caía de vez en cuando se transformó en un chaparrón habitual, al igual que en la realidad bilbaína. Falta muy poco, pez estrambótico.
Segundo tres
Marian nació en una época en la que los móviles apenas se comercializaban y en un período en el que España sufría terremotos metafóricos de todo tipo. Su ama la amó desde que sus iris se cruzaron por vez primera. La cuidó prácticamente sola, con ayudas puntuales de su madre, y le ofreció una infancia y adolescencia envidiables gracias a una economía favorable en la familia. Creció en la misma casa en la que siguió instalada siendo mayor. Sin embargo, siempre fue una niña peculiar. Sus inclinaciones hacia el desconsuelo, la reflexión constante o la pena alertaron a su madre, aunque poco hizo. En esos años, llevar a un hijo al psicólogo no estaba bien visto y ella procuró que no proliferaran habladurías en el barrio. No me interesa, pez inmundo.
Lo que bien recuerda Marian es su primera amistad de verdad. De hecho, la imagen de esa adolescente se proyecta frente a sus ojos petrificados. A los 15 años estrechó lazos con una joven que acababa de llegar a su clase. La conexión fue tal que a los pocos días ya pedían a sus amas dormir juntas y hacer fiestas del pijama. Por desgracia, al año siguiente un trágico suceso obligó a su amiga a mudarse a un lejano lugar. Prometieron hablar cada día. Y cierto es que inicialmente lo cumplieron. Pero la distancia mella las relaciones y ambas terminaron por distanciarse.
Avanza, pez infecto.
Marian ve ahora una fotografía de su ama. Varias lágrimas brotan, empañan sus ojeras y descienden hasta el vacío que enseguida ella misma va a conocer. Mala señal. Me temo que está abandonando el túnel en el que el propio shock la ha introducido. Luz. Sí, es ella. Está a punto de despertar. Joder, esto no iba a finalizar así. Quizá debiera acelerar el tiempo en vez de ralentizarlo. Creo que aún me queda un poco de margen.
Su ama la amaba con todas sus fuerzas, aunque eran muy distintas. Ella, antes de morir y aparecer en la ría, lloraba todas las noches y rogaba por su alma. De cuando en cuando la llamaba, mas Marian evitaba coger el teléfono o ponía una excusa para telefonearla más tarde. Nunca lo hacía. Era su madre quien insistía en intercambiar unas simples palabras vacías. La versión que relató Marian era demasiado subjetiva. Cuánta luz.
He de darme prisa. Cállate, pez repulsivo. Demasiadas voces refluyen en el interior de Marian. Detén el tiempo todo lo que puedas, no esperaba que ella despertara tan rápido. Eres el ser más despreciable con el que me he topado en toda mi existencia. ¿Cómo puedes desear tan desvergonzadamente el mal ajeno? ¿No has dicho hace un rato que no ibas a responderme? Hay veces que, por mucho que intente lo contrario, la rabia causada por una injusticia como esta invade mis venas y arterias y no me puedo contener.
¿¡QUÉ ESTÁ PASANDO!? ¡¿DÓNDE ESTOY?!
Segundo dos
Marian, tranquilízate. ¿Qué está pasando? Déjame que te lo explique. He cometido el error de dilatar el tiempo. Creía que no llegarías a despertarte. ¿Dónde estoy? No entiendo nada. El Mal te la ha jugado. Pensabas que podías confiar en él y has caído desde la barandilla de tu casa. Jaque mate. Cállate, ser del inframundo. No le hagas caso, Marian. Es él. Si le contestamos, su voz se hará más grave y se alzará sobre las nuestras. No le confieras ese poder. Es su único anhelo. Está bien. Voy a morir, ¿verdad? Veo su sonrisa maquiavélica. ¿Ha conseguido su propósito? Trata de no mirarle, eso también le otorga energía. Lo siento, Marian. Sí, lo ha conseguido. Pero puedo acelerar el tiempo para finalizar esto de una vez por todas. Está en tus manos. No, necesito hablar contigo. Vale, desembucha. Sé quién eres. Por fin. Sí, y quería pedirte perdón. Perdón por no hacerte caso y tratarte como una basura. Te consideraba algo asqueroso y repulsivo. Lo sé, convivo con tus pensamientos. Sé perfectamente cómo me considerabas. Lo siento, de verdad. No me tienes que pedir perdón. En alguna ocasión yo he sido demasiado implacable. Estabas enferma y no he sido tu mejor guardiana. ¿Eres una hembra o una mujer? Podría decirse que sí. Aunque aquí dentro no hay sexos. ¿Y qué hay ahí dentro? Estáis tú y tus ‘tú’ del pasado, tus recuerdos, tus pensamientos, tus emociones, las características que te definen. ¿Está Panchito? Tranquila, no reprimas tus lágrimas. Llora todo lo que quieras. Sí, está aquí conmigo. Está junto a tu corazón, Marian. Siempre lo ha estado. ¿Y cómo está? Está bien, feliz. Nunca te ha dejado ni tú lo has dejado a él. Sois inseparables. Gracias. No me gusta llorar. Eso es una victoria para El Mal. ¡Ni lo nombres! Él ya no existe para ti. Solloza cuanto quieras. Él podrá reír todo lo que guste y tú deberás hacer caso omiso. ¿Cuánto nos queda? Poco más de un segundo. Pero tengo la potestad de ampliarlo a tu gusto. O incluso de acortarlo. Así de momento está bien. Soy gilipollas. No eres gilipollas. Él tiene un gran poder. Su único fin en la vida es hacer esto. No solo te lo ha hecho a ti. Tú no lo puedes ver, pero a su alrededor levitan millones de sombras. ¿Y qué son esas sombras? Sombras de otras almas de seres humanos que ha matado. ¿Y mi alma se adherirá a él también? No, las almas no se adhieren a nada. Por suerte, vuelan libres allá por donde más deseen. Con él solo se queda la sombra. Es el premio que se lleva. Las cenizas. ¿Es el diablo? Puede aparentarlo, pero no. ¿Y qué es? ¿Por qué me preguntas lo que ya sabes? No quiero que esto termine. No quiero caer ahí abajo. Lo sé. Sé que ansías vivir. Muy a mi pesar, no existe la manera de dar marcha atrás. Entonces creo que ha llegado la hora. ¿Quieres que acelere lo inexpugnable? Sí. Espera, no. ¿Qué ocurre? ¿Qué te sucederá a ti?
Segundo uno
Por desgracia, eso es algo que no tengo claro. ¿No lo sabes todo? Marian, no soy una diosa. No, porque no tienes sexo. No esperaba que en esta situación soltaras un chascarrillo. Hablar contigo me tranquiliza. ¿Por qué no te has aparecido más veces? Cuando la mancha negra se pintó en tu ojo, nosotros fuimos los primeros en sufrirlo. El Mal nos sometió a una vigilancia constante y éramos incapaces de burlar su inteligencia. Así que la mancha también era él. En efecto. En cambio, te mostraste en mi casa unas cuantas ocasiones. Aprendimos que teníamos tres reductos para manifestarnos ante ti. El primero, cuando su poder se reducía porque tú no le permitías avanzar. El segundo, cuando te ponía en una situación difícil de enfrentar y absorbía muchísima energía de ti. El tercero, cuando se distraía por causas que desconocíamos. Durante esos momentos posteriores se hallaba agotado y necesitaba reponerse. Los aprovechamos todos. Lo negativo era que apenas nos concedía margen. Lo siento. ¿Y ahora por qué? Por lo que me cuentas, tratasteis de ayudarme y yo no lo entendí. Lo pasado, pasado es. No necesitas flagelarte por ello. Gracias, es inevitable.
¿Por qué no me pudiste hablar desde mi mente como hiciste antes de que me lanzara por el balcón? El Mal estaba tan concentrado aspirando tu vigor que ni se percató. Entiendo. ¿Qué pasa con los demás? ¿Están ahí contigo? Ellos no podían hablar. Solo yo. ¿Podían? Sí, podían. ¿Han muerto? Sí. ¿Cuándo? ¿Por qué? ¿Es por mi culpa? No es culpa de nadie, Marian. Se habían debilitado mucho y no aguantaron más. Simplemente fue eso. ¿Y tú te has debilitado? Enormemente. Pero mi fuerza es mucho mayor. No es comparable. Yo moriré en el mismo segundo en el que lo hagas tú. Lo siento. Deja de decir eso. Mi cabeza ahora mismo es un hervidero. Me cuesta pensar las palabras que quiero pronunciar. Es como que están ahí, pero o no consigo hacerme con ellas o me es un esfuerzo. Eso es porque tu interior ahora mismo se está descomponiendo. ¿En serio? Sí. Tu interior es también un mundo lleno de carreteras, ciudades, playas, bosques. Para ti, muy desconocido. Para los que vivimos en él, nuestro hogar. ¿Cómo se está destruyendo? Las cosas aquí no son muy diferentes a las de ahí fuera. Imagínatelo igual, solo que de tamaño minúsculo. ¿Hay incendios? Sí. ¿Muertes? Sí. Lo siento. No es por ti. Es por quien ya sabes. Ese es el origen de todo. Antes, el sol irradiaba cada esquina. La naturaleza bullía. Una cadena de infortunios lo ha impedido ahora. ¿Cuánto queda? Lo que tú quieras. Me pasaría toda la vida hablando contigo. ¿Por qué no hemos podido hacerlo antes? Lo hemos hecho, aunque no te hayas dado cuenta. ¿Cuándo? Desde que naciste. Yo siempre he sido la voz que ha procurado razonar todas tus decisiones y actos. A veces con mayor y a veces con menor acierto. Hemos hecho un gran equipo. Me habría encantado verte en persona no solo al final. No permiten que nos aparezcamos a no ser que sea algo tan extremo y urgente. Esto lo es. Por eso me has conocido en persona. En pezona. Qué divertida eres. Ojalá hubiera sido consciente de todo el tiempo que hablé contigo. Hubiera sido más feliz. Ojalá la naturaleza nos lo posibilite. Tengo una última pregunta. Dispara. ¿Por qué eres un pez con piernas de humano? Esa es una duda que siempre he tenido. Supongo que es porque me ubico en las profundidades de tu ser. En donde yo vivo no hay luz. Es todo oscuridad. Y lo de las piernas, ahí ya no tengo respuesta. ¿Para asemejarme más a ti? ¿No has dicho que mi interior no es tan diferente del exterior? ¿Las ciudades no tienen luz? Yo no vivo en esas ciudades, Marian. Yo me puedo trasladar a ellas, pero mi hogar son las tinieblas. De esa forma, puedo observar y analizar todo cuando reciben tus sentidos. Desde la vista hasta el tacto. Mi guardiana. Algo así. Me queda alguna duda en el aire. Adelante. El cazador era él y el blanco, yo. Así es. ¿Y la escopeta y la bala? Se podría decir que la escopeta era la muerte y la bala, Panchito y tu ama. Principalmente, Panchito. Me lo imaginaba. ¿Nos volveremos a encontrar? No lo sé, Marian. No lo sé. Es una cuestión que me aterra. Sospecho que lo haremos al otro lado. Eso es lo que más deseo. Y yo. Cuando tú digas. Sí, es la hora. ¿Retomo el curso normal del tiempo? Sí, pero quiero despedirme antes de ti. Vale. Gracias por esta conversación. La sensación de shock que me ha aturdido al verme aquí se ha disipado por completo con tus palabras. Has sido una gran voz de la conciencia. Aunque te haya replicado lo contrario, sé que me has ayudado. Me habéis ayudado. Y no tengo cómo agradecértelo. Ansío que lo que venga después de esto sea contigo y tus compañeros de la mano. Insistes en que solo El Mal tiene la culpa de esto, aunque no puedo evitar sentirme yo así. Ya no hay forma de revertirlo, así que solo nos queda asentir y aguardar al futuro. Gracias por ser mi voz interior, gracias por ser mi conciencia. Marian, no tienes que darme las gracias por nada ni pedirme perdón. Las cosas suceden así y nadie ha estado a la altura para auxiliarte incluso cuando lo pedías indirectamente. He sido alguien muy feliz desde tus profundidades. Ambas hemos aprendido mucho. Y ojalá lo sigamos haciendo, como tú dices, de la mano. Que así sea. Cuando me des la orden. Ya. Adiós, mi yo interior. No lo sabía, pero te quiero más que a nada. Adiós, mi yo exterior. Yo sí lo sabía, pero te lo repito una vez más. Te quiero más que a nada.
Segundo cero
Hasta siempre. Hasta siempre.
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